Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Псевдоостановка служит ловушкой для сбежавших пациентов.

Перечитывала один из любимых боевиков: Алистер Маклин, "Ночи нет конца". Действие происходит на полярной станции, где в кошмарных, невозможных условиях живут учёные-метеорологи. Ну, там, в принципе, много огрехов, но я — не о том. Впервые обратила внимание: на первой же странице указано чётко — температура 40 градусов по

Врачи поставили моему другу диагноз, с которым не живут больше двух лет. Полтора года он жил обыкновенной жизнью, но скрывал дикую боль ото всех, кроме меня. Меня съедало изнутри то, что я не могу никак ему помочь, а времени с каждым днем становилось все меньше и меньше. Все это время я копила деньги, чтобы отвезти его посмотреть на море, так как он никогда его не видел, но я знала, что он очень этого хотел. Когда болезнь начала показывать себя, он терял сознание, практически не выходил из дому. Я приходила к нему, мы играли в игры, читали друг другу вслух рассказы Брэдбери, я готовила еду, он всегда шутил, что, скорее умрет от моей еды, чем от диагноза. Спустя какое-то время я купила билеты на поезд, взяла с собой все медикаменты, которые могли бы пригодиться, пришла к нему, чтобы обрадовать его, но мне никто не открыл. Он не стал дожидаться, пока болезнь убьет его и сам ушел из жизни. Милиция передала мне короткую записку, где он очень извинялся передо мной и уверял, что он умер не из-за моей еды. С тех пор прошло много лет, но я дословно помню последнюю строчку его письма: "Люди так любят ездить на море, но почему-то не замечают, что у них внутри разливаются целые океаны".

В детстве у меня был немецкий самокат и одни сёстры. Подъеду к песочнице — они там ковыряются, "дочки-матери", меня увидят:

— Оооо! будешь Отцом!

Ну, Отцом, в принципе, нех[рен]ово, думаю.

— А чё делать?

— Езжай на работу!

Едешь себе на самом лучшем в мире самокате, давишь шелковицу, дикие абрикосы, пытаешься сбить стрекозу... за[ши]бись на работе! Потом поймают тебя у ворот, орут:

— Ты где шаро@бишься? Ты почему на обед не приехал?

Затащут в песочницу, ты закинешь пару формочек песка себе за шиворот, все довольны, а ты — дальше, [м]лядь, НА РАБОТУ! Откуда в 7 лет знать все эти качели про Отца...

Резюме: Где только не работал, и только на пенсии, устроившись сторожем, я понял — вот она, работа из детства