В 1934 году Сильван Голдман купил сеть продуктовых лавок. Времена тогда были депрессивные и покупатели предпочитали брать самые дешевые товары, в которые невозможно заложить хорошую прибыль. Даже популярные магазины могли разориться, если торговля не покрывала расходы. И Голдман оказался очень близок к этому.
Тогда он стал наблюдать за поведением людей и заметил, что они заканчивают брать покупки, когда их ручные корзины становятся тяжелыми. Его наблюдения привели к тому, что в 1936 году он прикрепил к складному стулу колесики, а сверху установил ту самую корзину. Это должно было исключить тяжесть.
Сработал ли? Нет. Люди смотрели на новинку с подозрением и продолжали пользоваться понятными им ручными корзинами. Тогда Голдман применил любопытный маркетинговый трюк. Он нанял специальных актеров-покупателей, задача которых была просто катать наполненные тележки по магазину.
А вот это уже сработало. И ещё как. Покупатели обратили внимание, что людям с тележками не нужно носить товары на руках и наконец начали брать их на входе. На самом деле, это была маленькая революция в рознице. Средний чек увеличился в разы и покупатели стали совершать намного больше импульсных покупок, потому что теперь они никуда не спешили.
* * *
как Великий Гетсби стал великой американской классикой
1925 год. Скотт Фицджеральд публикует свой роман и ждет триумфа. А получает... сдержанную реакцию критиков и жалкие 20-40 тысяч проданных экземпляров. Читатели прошли мимо. Когда Фицджеральд умер в 1940 году, он был искренне убежден, что вскоре все его забудут. И, казалось,
так оно и есть — "Гетсби" тихо пылился на складах, доживая свой век.
А потом случилось чудо, которое сам Фицджеральд не мог бы вообразить.
Начало 2-й мировой, в Нью-Йорке собралась компания издателей, редакторов, библиотекарей и производители бумаги. Они назвались "Совет по книгам военного времени" и озвучили цель: дать каждому американскому солдату по книге. Потому что книги — это же тоже оружие, только против скуки и уныния. Да и бизнес надо двигать
И вот тут начинается самое интересное. "Великого Гэтсби" включили в программу вовсе не за художественную ценность. О, нет! Причины были до смешного приземленными:
Нужно было заткнуть дыру. Список "легкого чтива" для бойцов внезапно закончился, а под рукой не оказалось ничего подходящего — пришлось рыться в запасниках.
К началу 1940-х никто не хотел покупать "Гэтсби". Остатки второго тиража мертвым грузом лежали на складах издательства Scribner"s. Включив роман в программу, Совет убил двух зайцев: и солдат обеспечил чтивом, и склад подчистил.
Роман оказался идеально коротким, чтобы сунуть маленькая книжечку в карман военной формы или положить за пазуху
Ещё 155 000 экземпляров, специально отпечатанных для армии, разлетелись по всему миру. Солдаты читали историю о Гэтсби в Европе, в Африке, на Тихом океане. Они зачитывали книгу до дыр, передавали друг другу и писали домой: "Вы только почитайте, что делается! "Так роман, который никто не хотел покупать, превратился в народный хит.
А дальше — как снежный ком. В 1950-х годах, когда ветераны вернулись домой и стали учителями, они включили "Великого Гэтсби" в школьную программу США. И вот тогда-то роман официально объявили шедевром, величайшей американской классикой.
* * *
Оку я продавал третью неделю. Синюю, девяносто восьмого года, правый порог сгнил, магнитола читала только одну сторону кассеты — там навсегда застряли "Комбинация" и полтора трека "Кар-Мэна. "Просил пятнадцать. Звонили в основном чтобы спросить, не отдам ли за пять.
Приехал парень в спортивных штанах, лет двадцати пяти. Пнул
колесо, заглянул под капот, где смотреть уже нечего, и сказал:
— Двенадцать. Наличкой, сейчас.
Я отдал, а что было делать. Аккумулятор он привез свой, завел с третьего раза и уехал, не выключая аварийку.
Через две недели листаю объявления, ищу жене велосипед, и вижу свою Оку, но за 65 тысяч. "Состояние отличное. Вложений не требует. Один хозяин, не бита, не крашена. "
Написал: интересует, можно посмотреть? Договорились у гаражей на Новомосковской, в семь.
Он меня не узнал. В темноте, наверное, и не должен был. Ходил вокруг машины, хлопал по крыше: — Садитесь, послушайте, как работает. Порог? Это не ржавчина, это грунт заводской, серый такой.
Из магнитолы играла "Комбинация. "
Я спросил, кто хозяин. Он вздохнул. Сказал, что машина досталась от деда. Дед военный, берег, ездил только на дачу, по субботам, гараж отапливаемый, после каждой поездки протирал тряпочкой. Весной деда не стало. Продают всей семьeй, долго не решались, отдают почти даром, лишь бы в хорошие руки.
Я достал из кармана вторые ключи, открыл багажник. Там лежали мой домкрат и банка из-под кофе с саморезами.
— Дед — говорю — это я. Мне сорок два.
* * *
Недавно вышел из тюрьмы по УДО. Живу не в адском, а в средненьком по уюту поселке (пос. Постоянный). Квартира — четыре бетонных стены, но кровать есть. Пять километров пешком в обе стороны каждый день — и можно трудиться разнорабочим в железнодорожном тупике. Так и живу.
Оформил банковскую карточку. А в приложении банка есть рубрика "Бонусы", и в той рубрике "задания". Одно задание меня заинтересовало. Заключалось оно в том, что, если совершить три покупки на маркетплейсах, каждая на сумму больше или равную тысяче рублей, то придет кэшбэк 300 рублей. Если потратить 3000, получается скидка 10%. Думал день, на что потратить чуть более 3000 рублей. Ночью пришла мысль — эврика! Если купить на Wildberries одним заказом три 5-килограммовых мешка макарон по 350 рублей, это ж как раз чуть больше 1000 рублей. А нужно совершить три таких покупки. Ну я их и совершил, выполнил условия задания и теперь получу бонус. И 45 кг макарон-спиралек в пункте выдачи через неделю.
Забавное совпадение в том, что в тюрьме три жрачки из четырех были эти проклятые спиральки. Сейчас сижу и думаю.
* * *
Конфета с зарядом оптимизма
Съел сегодня конфету. Такую, знаете, с пожеланием внутри. Разворачиваешь фантик, а внутри написано:
"Сохраняйте оптимизм. Не бойтесь ставить высокие цели. Верьте в себя — и всё будет получаться легко".
Ну, что сказать. Совершенно верно.
Оптимизм — это наше всё. Особенно когда его выдают вместе
с конфетой. В таких бумажках обычно пишут банальные, общепринятые истины. Те, что мы слышали сотни раз. Но с отшлифованными формулировками. И ведь в целом-то всё правильно. Не придерёшься.
Как говорил Карлсон: "Спокойствие, только спокойствие". То есть положительный настрой и вера в свои возможности.
А ещё вспомнилась сцена из фильма Говорухина "Десять [мав]ритят". Одна из героинь, пожилая дама — мисс Эмили Брент, которую играла Людмила Максакова, — сказала замечательную фразу: "Идите вперёд и не оглядывайтесь". Смысл простой: не надо цепляться за прошлое. За старые обиды, за воспоминания, которые тянут назад. Может, кто-то вас когда-то обидел — не держите это в памяти. Я не говорю, что надо простить. Хотя, конечно, лучше простить — так легче жить. Но если простить не получается, то надо хотя бы не тащить это за собой. Не цепляться. Идти вперёд. Достигать своих целей. И сохранять оптимизм.
Ещё есть песня Beatles "Let It Be". В переводе — "Позволь этому быть". В первых строках к автору приходит Дева Мария — Богородица. И шепчет мудрые слова: "Позволь этому быть". Это призыв к христианскому смирению. Смысл простой: если не можешь изменить обстоятельства — смирись с ними. Если можешь — меняй. И опять возвращаемся к той же мысли: не держи в памяти обидные вещи. Тебе же хуже будет. Иди вперёд и не оглядывайся.
Ещё раньше, в Средние века, над входом в церковь писали: "Это так. Это не может быть иначе". Такой лозунг, тоже призыв к смирению. Но смысл тот же: если не можешь изменить обстоятельства — прими их. Если можешь — действуй.
И тут мы перекликаемся со старинной восточной мудростью:
"Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить. Дай мне терпение смириться с тем, чего я не могу изменить. И дай мне мудрости отличить одно от другого".
А ещё вспомнилось, как однажды, когда мне было тридцать пять, пожилая дама — мама моего друга — сказала мне такие слова: "Если кто-то вас обидел, не пытайтесь отомстить. Если можно что-то предпринять — сделайте. Если не можете или это слишком хлопотно — не тратьте силы на месть. Жизнь всё расставит на свои места. Жизнь сама их накажет. А вы выбросьте это из головы и идите вперёд. Не оглядывайтесь".
Вот и получается: конфета напомнила о Карлсоне, мисс Брент из детектива, "Let It Be", надписи над воротами церкви, древней молитве и совете мамы друга — и всё об одном. Идите вперёд. Не оглядывайтесь. Меняйте то, что можете. Смиряйтесь с тем, чего не можете изменить. И отличайте одно от другого. И всё будет получаться легко.
Хотя бы иногда.
Перлы рекламы ещё..