Хочу рассказать про наш "ненормальный" подъезд в пятиэтажке с конца 70-ых и до конца 80-ых.

Когда в 79-м у ветерана деда Пети с 4 этажа отнялись ноги (а прогулки он очень любил), семья с первого этажа просто поменялась с ним квартирами, не меняя прописки. Удобные направляющие для инвалидной коляски в нашем подъезде были уже в 81-м году, сотворённые силами мужчин-соседей. И мы, детвора наперегонки носились помогать выкатывать и закатывать деда Петю во двор и со двора. Он ещё умудрялся устраивать гонки на своём кресле с велосипедистами-трехколесниками. Когда в 88-ом деда Пети не стало, его жена баба Клава послала ко всем чертям "официалов" с их торжественной церемонией, венками, оркестром и почётным караулом. На похоронах и поминках были лишь немногочисленные родственники и многочисленные соседи со всего двора. Потом она спокойно перебралась на свой 4-ый этаж, а слегка переделанные направляющие служили для закатывания детских колясок. А ещё в те годы в трёх квартирах подъезда играли на пианино, мальчик с 5 этажа учился играть на скрипке да и меня года полтора "пытали" аккордеоном. Но с 2-х дня до 7-ми вечера всегда было время тишины для отдыха тех, кто работал в ночные смены. Все друг-друга знали и, по мере возможности, друг-другу помогали.

Работаю в аптечном пункте при кож. вен. больничке. Зашел в аптеку такой большущий брутальный мужик и попросил одноразовый маленький пластырь, чтобы приклеить на то место, где кровь брали.

Я говорю: "Остались только детские, с рисуночками. Какой вам дать?" Он так серьезно задумался, а потом милым, почти детским голосом говорит: "Давайте с ежиком".

Я боюсь людей. И это не имеет ничего общего с крутым и пафосным диагнозом "социофоб". Это непередаваемые усилия для того, чтобы совершать простейшие действия. Поход в магазин, звонок по телефону, учеба, работа, лечение — для меня все это колоссальные адские муки. И не потому что мне лень сдавать проект, когда можно поиграть, а потому что ЛЮБАЯ коммуникация с человеком — это подкашивающиеся ноги, боль и ломота в груди, тошнота, пот и скачки температуры тела. Даже разговор по скайпу и переписка в интернете имеют такой эффект. Даже написать этот секрет было очень сложно.

Самое страшное в том, что со временем это состояние только ухудшается (шесть лет борьбы с собой, убеждения в том, что это просто люди, и они не кусаются, походы к психологу — "ну что Вы на себя наговариваете, Вы абсолютно нормальная" — ни к чему не привели. И я не вижу абсолютно никакого выхода из ситуации.

Помню в детстве у меня был друг. Мальчик Витя. Мы с ним не играли, но зато много о чем разговаривали. Он рассказывал мне о боге, о войне, о плохом и хорошем. Меня удивляло то, что его никто не видит. Мама водила меня по врачам. Все говорили, что это пройдёт. И прошло. Лет в 10 я перестала его видеть. Сейчас у меня есть дочь; она рассказывает мне о мальчике. Его зовут Витя. И она очень удивляется, почему я его не вижу. Я за неё не переживаю. Витя хороший. Вот только кто он?