Хмурая утренняя маршрутка добирается из спального района в центр. Через все пробки, заторы, светофоры… Народ спит или пытается дремать. И тут на остановке вваливается мужик, довольный как целое стадо слонов. Плюхается на сидение рядом со строгой женщиной учительского вида, достает из кармана мобилу и, дыша свежим выхлопом, погружается в оживленный диалог.

– Але, Санька? Скажи мне срочно телефон Наташки. Какая она баба, ух, какая она баба… А как она мин@т делает – м-м-м, умереть не встать, моя жена так не умеет… Да, повтори еще раз, я записываю… Да, спасибо, что познакомил! — и все это минуты на три, с подробностями, эмоциями до потолка и матом через два слова на третье.

Маршрутка начинает оживать. Просыпаются те, кто еще пытался досмотреть сны и ошарашенно смотрят на мужика. "Учительница" на соседнем сидении демонстративно фыркает и отворачивается к окну. Мужик прощается с Санькой и немедленно набирает номер Наташки.

— Але, Наташка? Привет! Мне так понравилось то, что мы с тобой вытворяли! Я хочу тебя еще! Да мне еще никто так хорошо не делал… Да? Ты еще лучше можешь? А ну-ка, расскажи подробнее, проказница моя…

Учительница на соседнем сиденье поворачивается к мужику и просит его говорить потише, потому что его выражения оскорбляют ее педагогический слух. Мужик нетерпеливо отмахивается от нее и снова погружается в беседу.

— Меня так возбудило то, что ты ноги побрила… Понимаешь, я жене не могу такое сказать, она сразу почувствует, что я ей изменил… Ну да, приходится терпеть, а что делать…

Маршрутка уже полностью проснулась и с интересом прислушивается к подробностям. Водитель огладывается в в зеркальце и тоже внимает, затаив дыхание. Недовольна только "учительница", она просто закипает от с трудом сдерживаемого возмущения. И тут на мобилу мужику приходит второй звонок. Он прерывается, победный тон стихает, и он почти шепотом сообщает Наташке

— Ой, прости, не могу больше разговаривать, мне нужно ответить на звонок… Жена! Я тебе попозже перезвоню, лады? Ну, пока!

И уже совершенно другим голосом начинает бубнить в трубку:

— Да, дорогая… Ой, мы так вчера пили с Санькой, так пили… Ну, ты же его знаешь, а что делать… Ой, плохо мне сейчас, голова разламывается… Да, приму таблетку. Постараюсь прийти пораньше, да. Хотя работы много. Солнышко, ну прости, хорошо, я точно постараюсь прийти пораньше.

И вот тут настает звездный час "учительницы". Она поворачивается к мужику и очень внятно говорит прямо в микрофон его мобилы^

– Ми-илый, ну где ты там копаешься, я уже устала тебя ждаать… Мне же холодно, иди ко мне, дорогой!

У мужика падает челюсть, он судорожно захлопывает мобилу под дружный гогот пассажиров. Водитель бьет по тормозам и грызет руль. Мужик, поджав хвост шмыгает к дверям и просит выпустить его. Маршрутка содрогается от хохота. Хлопает дверь. Училка отворачивается к окну и довольно улыбается. Занавес…

1990 год

Аэропорт города Магадана

Борт самолета Ил-62

Объявление:

"Уважаемые пассажиры! Внимание! Наш самолет выполняет рейс по маршруту

Магадан — Москва. Граждане, вылетающие в Кривой Рог, выйдите из самолета! "

Эта истории об одной из двух вечных бед России.

В самом дальнем уголке нашей родины на полуострове Камчатка имеется лишь одна асфальтированная дорога из Петропавловска до военного городка Ключи. Все остальное сплошное бездорожье, которое обслуживается автомобилями "Урал" или вертолетами.

Когда мы двигались пешком в сторону вулкана Мутновский,

В автобусе-экспрессе. Потертый мужичок, немного подшофе, пытается сойти, не сообразив, куда сел — машина пролетает одну остановку, другую, третью. Мужичок упорно жмет кнопку, зовет водителя — безрезультатно.

Наконец, пожилая женщина пытается его успокоить.

— Мужчина, да не жмите вы без толку, этот автобус нигде не останавливается.

Пауза. Мужичок оборачиватся.

— Не понял. А куда же вы все тогда едете?

Несколько этюдов в маршрутках.

В газель забирается упыхавшаяся бабулька и вопрошает:

— Я до "Бауманской" доеду?

Водитель, окинув божий одуванчик чутким взором с головы до ног, задумчиво:

— Да кто тебя знает...

Маршрутка стоит на конечной. Народ ждёт. В переднюю дверь заглядывает