Маленькое наблюдение. Прохожу мимо стоянки перед Пятёрочкой, и в это время оттуда потихоньку выезжают жигули "девятка" весьма заслуженного вида: порыкивает прогоревший глушитель, что-то звенит под капотом, на облупленном кузове — несколько вмятин. Мимо меня проплывает водительское окошко, откуда выглядывает, на удивление, мужчина классической кавказской внешности возраста 40+. Испытываю лёгкий когнитивный диссонанс: такие люди обычно ездят на чём-то более пафосном. Авто разворачивается, и моему взору открывается всё "население" салона — исключительно девичье, пятеро, возраст — примерно от семи до 20 лет, внешностью — копии водителя, только симпатичные и нарядные. Младшие уже увлечённо жуют вкусняшки, старшие рассматривают содержимое пакетов, не забывая кидать заинтересованные взгляды на проходящих парней. И все вместе — и папа, и дочки — сияют улыбками, со смехом перебрасываются явно шутливыми фразами, — и мне видно, как тепло там, в потрёпанном салоне этого неторопливого ветерана отечественного автомобилестроения. Человек явно не жалеет о своём выборе между пятью дочками и мерседесом.

Будучи молодым инженером, зарабатывал я себе на жизнь частным извозом.

Ехал "бомбить" обычно сразу после работы, поэтому пассажиры слегка офигевали, увидев "бомбилу" в костюме и при галстуке, да еще на "Форде", а не на раздолбанной "копейке". Одно приятно — обращались всегда на "вы". И вот садится однажды вполне добропорядочное семейство — муж, жена и ребенок лет 12-ти. Вежливо поздоровались, о чем-то поговорили.

А потом на дороге была сложная развязка, и я от разговора отвлекся.

В этот момент глава семьи задает мне вопрос:

— Извините, пожалуйста, а эта машина — частная или организации какой-нибудь?

Я самого вопроса не воспринял, но понял, что обращаются ко мне и надо что-то ответить (вот она, моя вежливость...). И почему-то отвечаю:

— А бог ее знает...

Весь остаток пути они молча ворочались на сиденьях и переглядывались.

Только высадив их, я сообразил, почему...

Когда мне было четыре года, у родителей были друзья в Германии. Каждый год мы получали от них новогоднюю посылку, где были всякие европейские сладости, каких в то время (90-е) в России было не достать. В очередной посылке однажды оказался шоколадный календарь. Такая плоская большая коробка, с виду похожая на книгу, где открывались окошки, и в них были шоколадки. Я отлично помню эту коробку. Большая, по меркам ребенка, с которой улыбался Санта Клаус под елкой.

Прошло 20 лет. Время идет, появляются самые разные детские подарки, но таких я никогда не видела. И вот, придя в магазин за ежедневным набором продуктов, я вижу тот самый календарь! С той самой картинкой! Купила, и сразу потеплело на душе от воспоминаний. И вот я уже не уставшая от жизни взрослая, а снова четырехлетняя девочка, которая ждет новогоднего чуда.

Была у моей тещи немецкая овчарка: крупный, даже для своей породы кобель, сидящий днем на цепи, а ночью свободно гуляющий по двору частного дома. Звали его Туман, хотя окрас у него был чёрно-коричневый. В меру злой для чужих людей и довольно добрый для своих. Ел он очень много: за день съедал почти ведро пищевых отходов, которые тёща приносила