Известно, что ничего целиком и полностью гражданского в СССР не было. Наш отраслевой НИИ в этом смысле ничем от прочих не отличался: формально гражданский, фактически — одно ЦРУ знает, какой. И, соответственно, был у нас обязательный по такому случаю персонаж — Представитель Заказчика. Мужчина колоритный, с типичным южно-русским говором. Я по молодости лет и по скромности звания напрямую с ним мало общался, но при его разговорах с коллегами и начальством время от времени присутствовал.

* * *

Демонстрируем результаты НИОКР. Наше начальство гордо заявляет:

— - Ну вот, Вы же видите, в принципе, у нас все работает!

— - Товарищи инженерА, работать должно не в прЫнцЫпе, а в кожухе!

* * *

Не успеваем. От слова "совсем". А в армии, как известно, лучше сделать один раз вовремя, чем десять раз правильно. Начальство оправдывается:

— - Сделаем все, что в наших силах. Вы же знаете: люди готовы и сверхурочно поработать, и в выходные выйти. Как-нибудь справимся...

— - Товарищи, на этот счет есть разные мнения, но, по-моему, в гражданской жизни не должно быть места подвигу. А уж если дело довели до массового героизма, то бойцов, конечно, надо бы за это наградить, а вот их командиров следует поголовно отдать под трибунал.

* * *

Использование новых компонентов в "изделии" требует согласования с Представителем Заказчика.

— - Очень надо. Много проблем решит одним махом. Согласуете?

— - Кто изготовитель?

— - Тбилиси.

— - Подождите. Сперва запросим результаты испытаний. Надежность изделия должна быть подтверждена документально, конкретными цифрами. И не теряйте времени, ищите другие решения!

Через пару дней появляется в нашей лаборатории. Вид не предвещает ничего хорошего. Бросает на стол нашего начальника бумагу.

— - Вы запрашивали? Вот, только что, по спец-связи телекс пришел. Читайте громко, вслух, чтобы все ваши архаровцы слышали!

— - Х-м-м: "В ОТВЕТ НА ВАШ ИСХОДЯЩИЙ НОМЕР 12345 СООБЩАЕМ: В НАДЕЖНОСТИ НАШЕЙ ПРОДУКЦИИ МОЖЕТЕ НЕ СОМНЕВАТЬСЯ ТЧК"

— - Ну что, товарищи инженерА, еще вопросы есть? Я же вам сразу сказал: не теряйте времени, ищите другие решения!

* * *

Жив ли он сейчас? Сомневаюсь -- уж как-то слишком часто ракеты стали падать...

Лето, 7 утра. Решила попить кофе на веранде. Сижу, завернувшись в плед, вдыхаю аромат свежескошенной травы. Из дома напротив выходит соседка, оглядывает меня, заходит обратно и снова выходит, но уже с пледом и чашкой кофе. Через 15 минут ещё двое соседей выползли подышать. Так и сидели молча, наслаждаясь утром.

По приезду в Америку меня приятель наставлял — Знаешь как найти русский магазин? Если видишь занюханный магаз, но вывеску золотом по типу European International Broadway Gourmet Royal Rasputin Palace — это оно.

Недавно вижу в Нью Джерси "Broadway Palace". Захожу.

— Мушчына! без корзинки не обслуживаем!

Наши! Нашел!

— У нас в бизнес-центре регулярно проводятся учения по эвакуации при пожаре. На днях, как обычно услышав сигнал тревоги, все встали, пошли к пожарным выходам и быстро покинули здание. А по итогу оказалось, что это реально был пожар.

Недалекое будущее:

— Сергей Петрович, Вы догадываетесь почему мы Вас вызвали?

— Нет!

— А если подумать!?

— Да нет же, я не совершал ничего противозаконного.

— А вот это как сказать.

— В смысле?

— Вам 45 лет. За последние полгода вы развелись с истеричкой женой, полностью отказались от алкоголя и курения, начали ежедневно заниматься спортом, прошли полное медобследование впервые за 10 лет, проводите профилактику возрастных заболеваний, перешли на здоровую и полезную пищу, плотно занялись изучением профессионального английского языка, перестали обсуждать политику и трепаться с мужиками во дворе, устроились на вторую работу с перспективой роста, и вместо п@рносайтов и историй с развлекательных сайтов изучаете в интернете особенности трудоустройства в Москве! Да хрен бы с ним — Вы же телевизионную антенну дома отключили!

— И что же в этом противозаконного?

— Как что? Вы что не понимаете, что своим поведением создаете опаснейший прецедент, грозящий национальной безопасности страны?!?

— И что же мне делать?

— Есть 2 пути: либо вы прямо сейчас идете за водкой, сигаретами, подключаете антенну и при мне начинаете смотреть сериалы про ментов и воров, либо придется изолировать вас от общества!