У меня проблемы с памятью. Сначала забывала, что было год назад. Затем — пару месяцев назад. Сейчас я с трудом могу вспомнить о том, что происходило в течение пары часов. Забываю порядок букв в словах, имена давно знакомых людей, имена родителей, путаю право и лево. Пыталась тренировать память, пить витамины — не помогает. Страшно, жутко страшно. Мне ведь и 20 нет.

Не думала, что в тридцатник окунусь во всю эту романтику — взгляды, поцелуи украдкой, уходить с работы по отдельности, чтоб сотрудники не запалили, и ехать к нему... Он ещё и как человек оказался замечательным. Прошло семь лет, и все было отлично, я и не думала, что так бывает. Все ждала, где ж подвох — не было. А потом на него напали в темном дворе, и ради телефона и кошелька с парой тысяч проломили голову.

Работала менеждером по продажам. Так вышло, что одновременно от рака умирали мои папа и дядя. Когда стало совсем плохо, попросилась в отпуск, чтобы последние дни провести с ними. Не отпустили. Пришлось разрываться между работой и домом, потому что деньги в такой ситуации очень нужны. Дядя умер первым. На следующий день начальница лишила премии со словами: "Ты своими проблемами навеваешь тоску". Я развернулась и молча ушла. Пусть без работы и без денег, но я держала папу за руку, когда он умер.

Местом действия моих кошмаров всегда становится квартира детства. Большая сталинка с кучей комнат, моя — ближняя к двери. Во снах я всегда отстаиваю входную дверь. А детство пришлось на 90-е. Открывала, когда был обыск, а папа скрывался. В другой раз обнесли все квартиры на этаже, а я, слыша копошение в двери, закрылась на засов. Но лучше всего в память врезался момент, когда в четыре утра в дверном глазке показался мужчина, прикрывая лицо шариком со смайлом, и сказал: "Открой, девочка, к тебе гости".