Страшно, когда человек вчера был, а сегодня уже нет. Страшно, когда заходишь в квартиру и все говорит о том, что жизнь оборвалась вот так вот резко. Страшно, когда включён телевизор, на столе лежат книги, в холодильнике продукты. Страшно разбирать вещи покойного. Страшно видеть самого покойного. Страшно, когда это твоя дочь.

Друг рассказывает: "Как-то приехал к бабушке в деревню. Удобства на улице. Сижу ночью в туалете. Вдруг слышу шаги (бабушка и дед знали где я, поэтому не пришли бы в этот трудный момент) Слышу детский голос: "Мама, ты где, помоги..." Было мне лет 15. Испугался, конечно. Притворился, что внутри никого нет(хотя снаружи видно, что я там). Короче, просидел я так минут 15 в тишине и быстро домой. Бабушке ничего не сказал. На утро у соседей стояла толпа. Ночью зарезали соседку и её пятилетнюю дочь..."

У меня много родственников по папиной линии. Их было 11 в семье. Так вот, один за другим, они умирают от рака, причем ни у кого из них не было одинакового диагноза (рак желудка, кишечника, почек, груди, кожи и т. д) периодичность 1-2 года, уходят один за другим. Не было несчастных случаев, все умирают с мучениями в своей постели, ожидаемо. Странность в том, что у всех примерно одинаковый возраст, когда ставят этот диагноз. Их уже нет, и у моего старшего брата вчера признали рак. Я знаю, как я умру.

В двадцать пять лет попала в старшую аварию. Муж был за рулем. В этой аварии погибла наша дочь, ей было тогда пять.

Прошло семь лет. С мужем мы развелись два года назад. Близкие думали, что я ему смерть дочери не простила, не смогла. Это не так. Он просто хотел нового ребенка. А мне дочери хватило. Не мое — быть мамой. Два года назад тест показал две полоски. Была ссора. Я все же сделала аборт, а он не смог с этим смириться и я его отпустила. Пусть живет, как хочет, и я буду жить, как хочу.