Мне четыре года, детская поликлиника, стоим с мамой в очереди. Мимо пробегает мальчишка примерно такого же возраста, останавливается, восхищённо смотрит на меня, одетую в красивый летний сарафанчик. Так смотрит, как будто у него аж дыхание перехватило. Развязка — его крик на всю поликлинику: "Мама, мама, смотри какие уши! "

Вот так и появляются неискоренимые комплексы на всю жизнь...

Каждое утро летом на даче у нас начинается с лая. Причем зачинщиком выступает внук соседей -- мальчишка лет 4-х.

Только встав, он со всех ног бежит к забору (рабица) и начинает громко гавкать, зовя свою подружку. Наша рыжая морда, услышав друга, несется к нему с еще более громким лаем. Минут пять или десять они с довольным видом переговариваются. Потом моя собака подходит вплотную к забору "напочесаться" и еще минут пять оба балдеют, после чего расходятся по своим делам до следующего рандеву.

P. S. Участки у нас большие, да и ворота с калитками выходят на разные улицы, так что крайне редко пересекаемся на прогулках. Вот они и дружат через забор. А уж когда встречаются на нейтральной территории, то радости полные штаны...

Тамара Сергеевна Зубова, учитель русского языка и литературы, завуч средней школы гарнизона Гаджиево. Мы трепетали перед ней, как листы осины, как бандерлоги перед Каа. "Степанов, опять в окно пялишься — вон из класса! " или "Рудомилов, бла-бла, — иди чокнись головой об унитаз", ну и тому подобное, естественно с парой в журнал. Была у неё фишка — короткий диктант в начале урока. Мы писали его десятки раз, и даже самый последний двоечник, Рудомилов, получал пять. Как-то, то ли на спор, то ли под хорошее или плохое настроение, я написал этот диктант так: "Венегред, ветчена и котлеты с макароным горниром". Думал, что это воспримется как шутка. А получил кол — хорошо хоть на оценке в четверти это не сказалось. Да, согласен, методы Тамары Сергеевны покажутся неприемлемыми. Но есть несколько НО. Розгами нас никто не стегал; родителей в школу не вызывали, денег на ремонт не вымогали. Уважение же к русскому языку и достойную грамотность получил каждый мой одноклассник. В восьмом классе она попросила меня остаться после урока. "Серёжа, можешь попросить маму купить мне недорогой хрусталь. Мне нужно подарить врачу". Мамочка работала в Военторге, купила 6 фужеров. Тамара Сергеевна отдала мне 10 рублей. Уже тогда я впервые стал блатным. В это же время наша Учительница вышла замуж и превратилась из Зубовой в Доброзубову.

Еду с почти четырнадцати часовой смены домой, дохожу до автобусной остановки, сажусь, роняю голову на руки.

Через некоторое время слышу детский голосок возле себя:

— Мама, это что, бездомный?

В голове мысль — блин, ну приехали. А переодеться у меня и правда уже сил не было, поехал с производства как был. Поднимаю глаза, и говорю — нет, просто не переоделся с работы.

Девочка снова говорит маме:

— Давай мы дяде песенку споём?

— Не надо, — говорит мама, — наверное дядя и так много страдал.