Моя карьера началась в скромном колхозе. Будучи колхозным стипендиатом (помогла дружба отца-доктора с председателем), я после окончания юридического техникума должен был отработать в нем не менее трех лет.

Колхоз, как известно — дело добровольное. Всякие там истории бывали, но больше всего запомнилась одна. Если кто не знает, кроме основной работы, в колхозах был еще такой вид трудовой повинности как "ланки". Если кратко, то "ланка" представляла из себя участок поля, который ты должен был полоть вручную. Обрабатывали так подсолнечник, сахарную свеклу и кукурузу. О гербицидах, пестицидах и прочей дряни тогда не слышали и потому — тяпка в руки, вот твои 1-1, 5 гектаров (пять или шесть рядков уходящей к горизонту еле заметной в сорняках поросли) и вперед. За "ланку" платили натурой погектарно (за один гектар обработки). За сахарную свеклу давали 100-150 кг сахара за гектар (потому на них записывались иногда семьями), за подсолнечник — 150-200 кг семян подсолнечника, из которого получалось около 40 литров ароматнейшего масла на колхозной же маслобойне (с белым свежим хлебом, крупной солью... м-м-м-м... слюна побежала от воспоминаний), а за кукурузу давали 100-150 кг зерна кукурузного (первейший корм для домашней птицы и скотины).

Свеклу и кукурузу надо было пропалывать дважды с интервалом вроде бы в месяц (уже не помню). А подсолнечник было достаточно пройти раз — и пока росли новые сорняки, он успевал вымахать так, что забивал любую траву.

Так вот, как-то случилась ситуация, что пришлось мне, как молодому специалисту, заниматься записью народа на прополку этих "ланок". Пришлось походить по дворам и поразил меня один дворик. Захожу — дом — типичная украинская мазанка, соломенная крыша под рубероидом, дворик чистый, собаки нет. Я окликаю:

— Есть кто дома?

Через минутку выходит, прихрамывая, старушка, что называется — божий одуванчик. Маленькая, сухонькая, с палочкой. Я коротко рассказываю про "ланки", типа, правление колхоза приглашает желающих, а сам кручу головой — есть кто здоровый взрослый во дворе — слышу хрюканье, кудахтанье, значит, живность есть, кто-то должен же ухаживать.

Старушка буквально расцвела. Разулыбалась, благодарила, что не забывает правление пенсионеров, рассказала, что она на пенсии уже лет 15, что дети и внуки в городе, а она сама, здоровье не то уже, ногу вот потянула недавно... Тут я уж было собрался попрощаться и уходить, но она меня огорошила:

— Здоровье не то уже, но ГЕКТАРА ТРИ кукурузы я возьму, запишите меня.

Увидев мою огорошенную физиономию — ведь кукурузу надо дважды полоть, она весело рассмеялась и сразу будто помолодела:

— А что Вы думаете, я по молодости по 20 гектаров полола! После войны какая техника была? Тяпка, коса, лопата да вилы! А мужиков раз-два -и обчелся, вот мы и выходили на поля бригадами. С утра по холодку на поле с тяпкой, потом на ферму с вилами. Так и поднимали колхоз...

И слова ее не были хвастовством. Больше всего на этих "ланках" меня поражали скромные сельские бабульки. Встанут на рядок — и как трактор — чисто после них и аккуратно. И вроде скупо так, экономно, тяпают, а ни одного сорняка. И быстро. Поднял голову, она уже метрах в пяти, второй раз поднял, она метрах в двадцати, доползаешь до середины рядка — а она уже навстречу тебе по соседнему идет и так скупо, экономно тяпает...

С тех пор прошло 30 лет. Колхоз разворован и растаскан, фермы заброшены, на полях колхозных резвятся мощные "Кейсы", "Джон Диры" и "Клаасы" агрофирмы, захапавшей почти всю землю в районе. Поля засыпаются гербицидами и генномодифицированным зерном. А у меня нет-нет да и мелькнет та старушка перед глазами. Как воспоминание... как пример... как укор.

— Здоровье у меня

Однажды, после 12 лет совместной жизни, моя жена пожелала, чтобы я пригласил другую женщину на ужин и в кино.

Она сказала мне: "Я люблю тебя, но знаю, что и другая женщина любит тебя, и хотела бы с тобой провести время".

Другая женщина, которой моя жена просила уделить внимание, была моей мамой. Она была вдовой уже на протяжении 19 лет.

Муж и отец

На киностудию "Ленфильм" для съёмок комедии "Укротительница тигров" из жизни цирка сразу пригласили дрессировщицу Маргариту Назарову. Ей предстояло не просто заменить Людмилу Касаткину в отдельных эпизодах, но и по ходу картины провести с тиграми целый аттракцион. Во время съёмок эпизода схватки за дверь (тигр старался лапами открыть её, Кадочников с другой стороны из всех сил сдерживал напор) укротительница тревожилась:

— Павел Петрович, уберите лицо подальше, Пурш может задеть вас!

Оператор кричал совсем другое (этот киношный народ всегда думает об удачном кадре и никогда — об опасности):

— Кадочников, дайте лицо ближе к тигру, вы выходите из кадра!

Кадочникову предлагали дублёра, но он отказался, только сказал задумчиво:

— Не забудьте, у меня жена и дети.

Мои однокурсники ездили на Дальний Восток на шабашки — расчищали просеки ЛЭП. 1979 г. примерно.

В кустах около ж/д нашли спрятанные 39 стереомагнитофонов Акай — мечта меломана. Стоили они в Москве по паре штук или больше, уже не помню, но очень дорого. Самое интересное, что среди бригады были отец и сын лет 18 — они поехали на шабашку заработать на такой Акай.

После осмотра местности поняли, откуда клад. Колея делала изгиб на подъеме, к сосне был привязан крюк с тросом. Воры знали, на какой платформе едут контейнеры из Японии, кидали крюк и скидывали контейнер с поезда. Пустой контейнер, вероятно, увозили на дрезине подальше от места.

На сходке решили не показывать юноше дурного примера и честно заявили в милицию. Их трясли несколько дней — где 40й Акай? Хотя их было ровно 39 — возможно, остальное воры уже унесли. Допрашивали по отдельности. И перед отлетом в Москву перетрясли все вещи в аэропорту. О вознаграждении, естественно, и речи не шло.

В общем, юноша понял, как надо поступать, если нашел клад.

Случай давний, но вспомнилось и решил рассказать.

На заправке забыл закрыть лючок бензобака, ну бывает. Ехать пришлось далековато, час пик, пробки, плетусь в своей полосе, из зеркал пользуюсь только заднего вида и то только при торможении, чтобы значит корму не помяли.

Встали на светофоре, я крайним левым рядом стою. Встречка свободна,