Я арифмоманка. Узнала об этом недавно. Я даже и не думала, что моей проблеме (именно проблеме) есть объяснение. В детстве для меня это было наподобие игры. Считать лестницы каждый раз, когда по ним иду. Считать столбы, деревья, людей, машин. По мере взросления увеличивалась частота моих считалок. Я начала счёт сопровождать каким-либо звуком или действием. Бывает, что количество подсчитанного должно быть обязательно чётным числом, иначе задача не выполнена, и ищу этот предмет, чтобы досчитать до нужной цифры. В основном я считаю углы. Углы у окон, стен. Когда я чем-то взволнована, мои глаза так и бегают по комнате, я, не прекращая, считаю одно и то же. Людей это пугает, они тут же оборачиваются за свои спины и смотрят, что там такое. Об этом знают совсем мало родных. И когда я узнала, что моя мама тоже всё считает, я была в шоке. Я надеюсь, что у моих детей не будет такого. Порой меня это так сильно раздражает, что хочется спрятаться. И остановить я это не могу.

Брата после университета не дождалась из армии невеста. С тех пор либо встречался без обязательств с какими-то маргиналками либо был один. Сам часто выпивал, хоть и запойным не был. Ни разу не видела его с непьющей и некурящей женщиной, детей он так и не завел. В 44 умер от инсульта. Дома, один. Нашей маме 82, и я ей не смогла сказать. Он никогда ей не звонил, писал пару раз в год. Сказала маме, что брат уехал за границу. Пишу иногда с его телефона ей смс, подделываю фотки и показываю. Мама болеет, не знаю, сколько ей осталось. Врачи говорят, что, может, год, а может — пять. В её возрасте даже болезни развиваются медленнее. Не нужно ей знать правду.

Сука, ну почему один практически незнакомый мне мужик имеет такое влияние на меня? Почему я еду в такси и еле сдерживаю слезы, потому что водитель милым голосом разговаривает со своей дочерью? Почему в мои 35 мне все еще больно, что у меня никогда не было такого разговора, и отцу всегда было пох[рен] на мое существование? Несколько лет в терапии, постоянное самовнушение, что я могу жить без любви отца, — да х[рен], каждый раз глаза на мокром месте, когда вижу нормального отца счастливой дочери. Когда это закончится…

Всего полгода назад у меня была не очень хорошая привычка. Утром, даже если я опаздываю на работу, я всегда заезжала в кофейню за капучино с сиропом. В обед, если всё доставало, шла в кофейню за таким же кофе. С тех пор, как я уволилась, ни разу не захотелось выпить капучино с сиропом — пью эспрессо. Так и получается: работа была достаточно дерьмовой, и я искала свою порцию эндорфина в чём-то сладеньком. Этот картонный стаканчик был для меня своего рода отдушиной, мол, посмотри, не такой уж и дерьмовый денёк!