— массаж, который он уже несколько лет успешно практикует. Результаты, по его словам — фантастические. Уходя, он внимательно поглядел на меня, на мою жену, на сына и посоветовал тоже, в профилактических целях, принять по нескольку сеансов массажа. Вежливо попрощался и оставил визитку.

Следующий раз нас посетил пожилой доктор: измерил давление, поставил капельницу и сделал укол. Старушке полегчало. Затем врач битые полчаса с вдохновением внушал, что ей необходима фитотерапия и только одна в городе аптека (указал адрес) распологает полноценными травами. Уходя оставил визитку и порекомендовал каждому из нас пользоваться травами указанной аптеки в целях укрепления иммуннитета.

Когда очередной врач настоятельно советовал нашей семье принимать поливитамины (список, визитка, адрес аптеки), я вспомнил анекдот: "Гуляют по парку молодая, симпатичная девица, с мамой и бабушкой. На поводке у бабушки небольшой пёсик. Проходят мимо фотографа, тот, с восхищением провожает барышню примерочным взглядом матёрого самца и говорит приятелю: "С удовольствием бы её чпокнул!"

Девушка спрашивает у мамаши: что значит чпокнуть? Та растерялась: "Это значит сфотографировать". Тогда девица обращается к фотографу: "Вы можете чпокнуть меня, маму и бабушку с Тузиком?"

Фотограф: "Тебя с удовольствием, — оценивающе поглядел на мамашу, — маму тоже можно, а бабушку пускай Тузик чпокает".

Когда эскулапы настойчиво впаривали свои сомнительные способы лечения всей нашей семье ото всех хворей, меня так и подмывало, указать на нашу псину, предложить им: "Господа, чпокайте мозги Тузику!".

в компьютер вручную, но форма есть форма. И вот, приходит одна девушка сдавать декларацию. А в ней во всех графах, начиная с ФИО, вписаны сплошные циферки с запятушками и точечками. Между моей мамой и девушкой происходит такой диалог:

— Что это такое?

— Декларация.

— А почему ФИО и все остальное написано цифрами?

— Так вот же внизу шифр. Я так поняла, что под каждой буквой написана цифра или какой-нибудь знак, которым ее надо обозначать. Вот я только не поняла, как вы будете это расшифровывать, тут над некоторыми цифрами по две разных буковки…

— А как вы вообще у себя в декларации различаете, где цифры, а где зашифрованные ими буквы?

— Так я те циферки, под которыми шифровала буквы, написала ручкой, а сами цифры – карандашом.

— И много времени это у вас заняло?

— Да, часа два…

Занавес. Самое сложное было не начать истерически смеяться над этой налогоплательщицей сразу же в ее присутствии. Девушку отправили домой "писать буковки буковками, а циферки циферками", декларацию продемонстрировали во всех комнатах, и в конце концов она осела в кабинете начальника "на память". Я понимаю, конфиденциальность информации, но налоговая все же не разведслужба, чтоб в нее шифровки сдавать…