|
Летом 1968 года премьер-министр Португалии Антониу Салазар, качаясь в кресле, неудачно упал и сильно ударился головой. Обширное кровоизлияние в мозг. Ещё месяц, находясь в больнице, он оставался главой государства. Однако впоследствии было решено назначить нового премьер-министра.
Сподвижники Салазара не стали расстраивать его — до самой смерти он так и не узнал, что уже больше не возглавляет государство. Врачей и медсестёр предупредили, чтобы они ничего не говорили пациенту о реальном положении дел в стране. Ежедневно Салазар проводил совещания "кабинета министров", подписывал приносимые ему документы и раздавал поручения подчинённым.
Для него печатали даже особый вариант правительственной газеты — в единственном экземпляре. В ней не было новостей, которые могли бы его опечалить. Так, Салазару, не любившему США, решили не рассказывать, что американские астронавты высадились на Луне.
|
* * *
Случилось это году так в 1992, в бытность мою студентом Бауманки.
Вела у нас термех Виляевская. Не знаю, сколько было ей тогда лет, но думаю за 70. Ходила она медленно, шаркающей походкой, говорила тихо. Предмет свой знала, от студентов требовала жёсткой дисциплины, не пускала опоздавших.
Занятия у нас по её предмету проходили поздно вечером,
в дальнем крыле основного корпуса. Бауманка к вечеру пустела и во многих длинных коридорах в целях экономии выключали свет. Высокие потолки, мрачные стены — прямо "Хогвардс".
Однажды, заходя в алма матер, прочитали вывешенный некролог с фотографией Виляевской. Ну да, жалко "бабушку", но всё же возраст. А кто же теперь будет у нас термех преподавать?
Вечером того же дня вся группа ожидала в дальней аудитории нового преподавателя.
Света в примыкающем коридоре не было, а за окном ветер качал огромные деревья, которые отбрасывали корявые тени. Дверь в аудиторию была открыта. Вдруг в коридоре послышались шаркающие старческие шаги. Студенты оживились, побежали шутки о среднем возрасте предподавательского состава кафедры термеха, сравнения с генсеками и даже шутки о привидении Виляевской. Шаги неумолимо приближались и всё более походили на те, что мы привыкли слышать. Воцарилась натянутая тишина.
... из тёмного проёма в открытую дверь аудитории, кутаясь в шаль, вошла... Виляевская!
Некоторые в предобморочном — большинство в шоке. Ведь некролог с фотографией все читали. Виляевская обвела взглядом нащи растерянные лица:
— Моя сестра-близнец умерла, тоже у нас на кафедре работала.
* * *
Случайная ошибка в рецепте на миллион
В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать
к ней на ужин.
Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.
Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.
Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.
Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.
Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.
Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.
В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.
Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.
Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.
На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.
Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.
Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)
Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.
* * *
История про анекдот.
Когда дети были маленькие, мы им иногда рассказывали анекдоты. Приличные. И им и нам это нравилось, вместе смеялись. А иногда и они нам рассказывали, те, которые в садике узнали. И тоже приличные. Видимо, они уже тогда понимали, что родителям стоит рассказывать, а что нет. Потом мальчики подросли и уже не так радовались рассказанным анекдотам.
Теперь переходим к анекдоту.
"Человек пришел в гости в семью и видит, что старший сын сидит в туалете и удочку в унитаз забросил.
— Ты что делаешь? – спрашивает.
– Рыбу ловлю, – отвечает.
Человек очень удивился и спрашивает у родителей – Он что, сумасшедший?
— Да, к сожалению, он у нас сумасшедший.
— Так что же вы его в больницу не положите?
— А кто нам тогда рыбу ловить будет? "
Рассказываю мальчикам анекдот, им тогда было примерно два с половиной и три с половиной года или немного больше. Т. е. маленькие, но уже соображающие и вполне коммуникабельные. Дети хохочут.
— Чего смеетесь? – спрашиваю.
— Так они глупые, они же сами рыбу наловить могут.
* * *
Музыку к балету "Сотворение мира" Андрей Петров написал под впечатлением весёлых рисунков Жана Эффеля. Несмотря на противодействие чиновников от культуры, попеременно боявшихся то религиозной пропаганды, то изображения ceкса на сцене, балету всё же удалось пробиться к зрителю. После премьеры в Кировском, "Сотворение мира" начали ставить во многих театрах страны и за границей. На одном из таких спектаклей Андрей Петров познакомился с Жаном Эффелем. На банкете они обменялись адресами.
— Как это звучит по-русски? — спросил Эффель композитора, указывая на адрес.
— Андрей Петров. Ленинград, Петровская набережная, дом 4.
— О! У вас есть улица вашего имени! — оживился Эффель.
— А у меня, к сожалению... — начал было художник, потом на секунду задумался, и вдруг радостно закончил: "А у меня есть... Эффелева башня!".
Из жизни знаменитостей VIP ещё..
