Vizhu sputnik.

Когда я зашёл в кабак, старина Питер, как всегда, втирал очередному новичку:

— Первым в космос полетел русский. Сперва три собаки, потом американская обезьяна, а потом — русский. Джордж ГагарИн — они говорят — Ури, но это значит — Джордж.

Стены кабачка "Ракета" увешаны фотографиями, там и Лайка, и Белка со Стрелкой, и обезьяны, и Гагарин, и Титов, и Леонов, и Амстронг, и Королев, и фон Браун, и Хайлайн, и фотографии ракет и шатлов. Макеты ракет и шаттлов висят под потолком, над столами, по дверному косяку...

— Обычно в Sputnik пьют пинту Бомбардира. Но сегодня 4 октября, так что в Бомбардир наливаем двойной шот водки. Это называется Orsh. Orsh — это место, где русские первый раз применили ракеты. Они стреляли ракетами по немецким танкам. Дюжина ракет за раз. Х[рена]к! — и никаких танков, только большая черная воронка. Ну, за космос!

— Ga-ga-rin!

— Ga-ga-rin.

В три глотка они осушают не пинтовые стаканы, а вполне себе литровые кружки. Вскидывают донышком к глазам, отверстием ко звездному небу. Хором:

— Vizhu sputnik.

— Но на Луну русские не летали, — уточняет новичок.

— Люди не летали. Машины — летали, — объясняет Питер. Вот такие — он показывает на модель лунохода на полке.

— Похоже на танкетку, — говорит гость.

— Гораздо меньше, там ведь нет людей.

— Но на Марс — это уже только американцы.

— Ага.

— Ga-ga-rin!

— Ga-ga-rin.

— Vizhu sputnik!

Кабак заполняется народом. Почти все знают друг друга, и знают, что будет. Будут документальные кадры, будут куски из "Укрощения огня" с самопальными субтитрами, будет часть ленты BBC, что-то от Discovery...

Жаль, я не покойный Владимир Войнович и не могу адекватно перевести песню про 14 минут. Впрочем, у меня сегодня есть хороший сюрприз для хорошей компании. Я достаю сверток и разворачиваю у барной стойки. Это — модель первого спутника, шар со стрелами. Кабак на секунду замирает, пока я нажимаю кнопку, так что сигнал спутника взрезает внезапную паузу, как тогда, 60 лет назад. И тут человек тридцать, почти синхронно вскидывают кто стаканы, кто кружки:

— Ga-ga-rin!

— Ga-ga-rin.

— Vizhu sputnik.

Это было год назад, в 60летний юбилей Великой победы человечества. Сегодня они будут пить без меня, я в Москве. Ближе к вечеру я буду на ВДНХ, зайду в павильон "Космос", а после, встав рядом с ракетой "Восток", включу Skype. И мои друзья на соленых болотах увидят реплику великой ракеты.

— Vizhu sputnik!

У меня есть приятель. Он кот, но не мой, соседский. Я его знаю лет 10 и из всей сумасшедшей семейки котов, обитающей в этой йеменско-египетской семье, серый кот — самый адекватный. Если у меня плохое настроение, он как чувствует: придет, сядет под окном и смотрит всепонимающим взглядом, ну давай, я сниму с тебя все печали. И снимает.

В последние

Очень обидно за отношение моего отца к маме. Живут вместе 25 лет и, вроде как, любят друг друга. Но при этом отец безумно жадный, за каждую копейку, потраченную, по его мнению, зря, он устраивает маме разнос. Зарабатывает отец немного больше, но все покупки и дела по дому возложены на плечи мамы. Уже три года он обещает на день рождения отвезти ее на море, но дальше обещаний дело не заходит. И вот скоро у мамы этот праздник, мы с отцом пошли в турагентство выбирать путевку, я высказала критерии: хороший отель на первой линии, красивые пейзажи, горы, море, пальмы. Естественно, предложили не самые бюджетные варианты, но за вполне приемлемые цены. А варианты попроще были в другой местности, где нет гор и море не такое красивое. Отец начал орать на меня: "Что за понты, зачем эти горы нужны, почему я должен дороже платить, чтобы было видно горы!" Дома высказал все свои возмущения маме, хотя для неё это должен был быть сюрприз. В итоге плакали с ней целый вечер, ни о какой поездке больше речь не идёт. Когда закончу универ и начну работать, обязательно отвезу маму в лучшие курорты мира, она этого заслуживает.

Дело было во время практикума по неорганической химии во времена учебы в МГУ. Короче, препод был молодой и перспективный канд. наук, а среди нас были очень хорошенькие девушки, это усекшие.

Перед практикум препод проводит инструктаж: если вы пролили чтолибо на себя, и чувствуете, что это жжет, надо сразу определить, что именно пролито, если кислота, тогда нейтрализуем щелочью, если щелочь наоборот.

Начался практикум, дело серьезно: все чегото приливают, на лабораторных столах колбы, грелки, пары, точность невозможная, все до долей грамма, до десятых долей градусов... Препод ходит среди студенток, и вот у одной из них дрогнула рука, и содержимое колбы выплеснулось прямо на пижонские брюки препода. Жидкость явно жжет, и он орет:

Это кипяток?

Нет, закрасневшись отвечает студентка.

Препод в ужасе, жжет значит, кислота или щелочь, брюки, следовательно, надо срочно спасать. Он снова орет:

Это кипяток? и снова получает отрицательный ответ.

А что это?!

Только 98,6 градусов.

Рассказывают, что Михаил Ильич Ромм, работая во ВГИКе, обожал мучить абитуриентов просьбой пересказать "Анну Каренину", справедливо полагая, что в процессе такого пересказа образование, интеллект и вкус поступающего выявятся в полном объеме.

Обратился он с аналогичной просьбой и к абитуриенту Шукшину. Шукшин, говорят, даже возмутился:

— Какая "Анна Каренина"? У нас в посевную горючего нет! Школу ремонтировать надо, котельная старая…

Вполне сочувствуя хозяйственным трудностям советского Алтая, присутствующие при диалоге поняли, тем не менее, что юноше во ВГИКе не учиться. Но Ромм, ко всеобщему удивлению, нарисовал против его фамилии плюсик.

— Но ведь он же не читал "Анны Карениной"… — осторожно напомнил кто-то мастеру.

— Да, — ответил Ромм, — но вы представляете, что будет, когда он это прочитает? "

️ Виктор Шендерович, "Изюм из булки"