Моя подруга — солнечный человек. По её мнению, в каждом человеке своя изюминка, каждый прекрасен по-своему. Её комплименты и пожелания всегда искренние. Мы через многое прошли вместе. В какой бы жопе я ни оказалась, её совет меня спасал. Она всегда говорила: "Если цель стоит, то она будет достигнута!"

Но однажды она резко удалилась из всех социальных сетей, пообещав объяснить всё позже. Телефон молчал. Через неделю мне принесли письмо, в котором она извинялась за всё.

Моё солнце больше не светит.

В прошлом году от рака умер мой папа, 58 лет. Я не знаю, каким топором вырубить из своей памяти моменты, когда ездила с ним на обследования и узнавала новости — одну страшнее другой. Сидела со снимками в руках и думала, как объяснить папе, что рука перестала болеть не потому что перелом сросся, а потому что рак сожрал кость, или кашляет он не потому что простыл, а потому что метастазы в лёгких. Вспоминаю его взгляд, полный надежды и отчаяния, и плачу каждый раз.

Я не медик, но пару лет проработала в онкологическом диспансере статистиком. Вот иду по длинному коридору с кипой отчётов, а везде сидят на стульчиках люди: кто-то с тоской в глазах, кто-то с надеждой, кому-то уже все равно. Для меня самым страшным было видеть там своих знакомых и осознавать, что как минимум половина из них уже обречены, ведь данные их истории болезни я только что ввела в компьютер, и я уже знаю... А они ещё надеются.

Мою бабулю сбил пьяный урод на пешеходке. Проволок её 200 метров. Черепно-мозговая травма, вытащили с того света. Как следствие, пожизненная инвалидность с копеечной пенсией, перманентные "загоны", мешки под глазами, взгляд как у дурочки. И большинство людей принимают её за пропитую алкашку, кривят рожи, смеются вслед. Как будто она виновата, что у неё мешки и синяки под глазами, отёки. Почти не выходит из дома, стесняется. А этому козлу присудили выплатить ей 30 тысяч рублей и лишили прав на 5 лет.