Один мой добрый знакомый в советские годы работал на космос. Вечно ездил в командировки, то в какой-нибудь Челябинск-300, то в Красноярск-1500. Я точных цифр не помню, да может и до сих пор тайна. Для пущей маскировки, городы эти отстояли от нормальных Челябинска и Красноярска на тысячи километров, и были напрочь опутаны на громадных территориях колючей проволокой.

В 90-е госфинансирование их конторы практически обнулилось, зато разрешили зарабатывать на внешнем рынке. Завязали переговоры с индусами. Определили по спецификациям приборчик, который Индия покупала у знаменитой американской фирмы за бешеные деньги, а у нас вроде был не хуже. Но России напрямую покупать этот прибор до сих пор запрещено, выпросили у индусов. Мой знакомый участвовал в экспертизе заграничного чуда.

Коробочка снаружи сияла серебром, имела слегка обтекаемые формы, для внутреннего прибора нафиг не нужные. И была наглухо заштампована. Типа, пользуйтесь, а внутри рыться не надо. Пришлось раскурочивать, местами консервным ножом. Глянули – внутри вместо золота на платах металлы подешевле, контакты спаяны небрежно. По некоторым следам удалось определить, что паяли конкретно на Тайване.

В общем, предложили индусам наш прибор. Только закомплексовали перед отправкой — всё-таки за границу отправляем, впервые в жизни. Приборчик стоил как хороший Ламборджини, а видом был крайне неказист. Коробка прямоугольная, серенький голый металл, шляпки болтов торчат. Начальство осмотрело и повелело закрасить всё нафиг в привлекательный цвет. Выбрали хаки. Индусам прибор понравился. Но одну рекламацию они всё-таки выставили: покрашен неровно и краска хреновая, местами облупилась: (

Кстати, на кадрах хроники видно — когда на Гагарина одевали скафандр перед запуском в космос, знаменитых букв СССР на его шлеме ещё не было. Потом уже ветераны рассказали — оглядев Юрия Алексеевича, Королёв спросил — а вдруг где-нибудь за границей приземлится? Надпись быстро нарисовали кисточкой, не снимая шлема. Мастер старался не дышать, чтобы ровно получилось. Досыхало уже на орбите...

Рассказал коллега. далее — от первого лица.

Когда мне было лет 18-19 (10 лет назад), поехали мы с друганом в соседний поселок на дискотеку на мотоцикле. Расстояние неблизкое — километров 40. Но что поделаешь, ведь здание, где была единственная дискотека в нашем городке, закрыто на ремонт. Погуляли хорошо тогда, выпили изрядно

1985 год Закавказье, первые стрельбы из АКМ, дали по три патрона, лег стрельнул по быстрому...

Пошли к мишеням... На моей 3-и десятки, НО две положил так, что практически как говорят "одна в одну" только "калибром" без сноровки и определишь(пуля боком в мишень ни как не попадет, и овальное отверстие не оставит), кто занимался стрельбой

В армии моя рота регулярно заступала на боевую службу. В казарме обычно оставался резерв — 10-15 человек. Обычно это уставшие от службы, больные или не имеющие допуска к оружию бойцы. Офицеры часто уходили домой и мы были предоставлены самим себе...

— Мужики давай устроим гонки!

— Давай!

Сказано — сделано!

Как-то пришлось ехать в соседний город перед самым Новым годом, часов за 5 до боя курантов. Ехать 120 км туда, потом там по городу, потом обратно. Хочется успеть пораньше, естественно. Еду обратно, на трассе ни души (все уже Старый год провожают), превышаю. Вдруг знак 50 и запищал антирадар, я по тормозам, но поздно, гаишник палкой показывает к обочине, просит документы и велит пройти в патрульную машину. Офицер в машине меня "понюхал" (трезвый ли), достал открытку и стал в ней писать, буквально пару строк, затем торжественно вручил по имени-отчеству с наилучшими пожеланиями в наступающем Новом году. Я сижу обалдевший. Затем офицер говорит, что поздравления были от души и бесплатно, а вот открыточку оплатить нужно. Открытку до сих пор храню: )