Мне девятнадцать лет. До прошлого года я не теряла близких людей. Всякие дальние тети, дяди, которых плохо знала, не в счет. Полтора года назад начался кошмар. У дедушки нашли рак. В мае сделали операцию, всё вроде бы наладилось. А в августе с тем же попал в больницу второй дедушка, в октябре его похоронили. Никогда в жизни не забуду папин голос в трубке: "Дед умирает".

Не успела оправиться от шока, как в январе говорят, что и тот дедушка, которому сделали операцию, и все вроде наладилось — безнадежен. Самое страшное, что в тот же день моей тетушке, бабушкиной сестре (у неё нет своих детей, и я ей за внучку) ставят диагноз – рак.

Прошло восемь месяцев. Тетя борется с болезнью, а дедушка высыхает на глазах. И ничем, ничем нельзя помочь! Живу, как на вулкане. Не знаю, с какой стороны ждать беды. Полтора года ни одного спокойного дня. Все мысли только об одном: "Господи, помоги им".

Я стала параноиком, телефонных звонков боюсь до дрожи. В семье периодически истерики. У меня, у бабушки, у тетушки, у мамы. Я зацеловываю деда, обнимаю, а он тайком, думая, что я не вижу, смахивает слезы. Это самые страшные слезы. Я никогда не думала, что такое возможно, что я могу их потерять. Нет, конечно, я знала, что никто не вечен, но так...

Поедем на море, и муж хочет ехать опять через Шаумянский перевал. Как мне страшно там ездить! Я и серпантинов-то боюсь... А тут дорога с уклоном в пропасть. Узкая-преузкая. Серпантин до того крутой, что водитель постоянно в скалу смотрит, а пассажир — в пропасть. Вместо асфальта там гравий. А потому что обвалы часто, чего асфальт-то переводить. Гравий вот подсыпают постоянно. Едешь в туче меловой пыли, мелко трясёшься и молишься всем Богам сразу. Орать муж не разрешает.

Шла с учебы домой, остановилась у дороги в ожидании зелёного света. Со мной на светофоре стояли малыши-первоклашки, слушая слова учителя о том, как правильно переходить дорогу. "Ребята, на какой свет нужно переходить? Праавильно, на зелёный!". Загорается зелёный, она проходит несколько шагов по дороге, зовя за собой малышей. И в метре от меня, прямо на глазах у детей, её сбивает машина, даже не остановившись...

Жизнь меня приучила к дерьмовым сюрпризам. Сначала смерть мамы и отца в автокатастрофе. Потом утонула старшая сестра. К 27 годам я похоронил всех бабушек и дедушек, остался почти один. Единственным близким мне существом оставался кот. За это время ни разу не плакал на похоронах. Месяц назад его не стало. Я как малое дитя реву в самых неподходящих местах. На переговорах, на вручении премий сотрудникам, недавно во время скайп-конференции сопли распустил. Похоже, я потерял над собой контроль.

На днях мамы не стало. Она ушла тихо, быстро и неожиданно, была бодрой и веселой, просто прикрыла глаза, заснула и не проснулась. На компьютере остался фильм для нее, который я так и не записала на диск, в холодильнике лежат продукты, которые она купила в тот день, висят ее новые вещи, которые она так и не успела надеть. Все застыло в тот момент, даже часы на кухне остановились.