но заметное меньшинство составляли честные идеалисты, искренне убежденные в правоте своего дела; некоторые из них (но немногие) выдвигались на низшие командные должности. А большинство составляли в общем-то нормальные мужики и бабы, просто возжелавшие за казенный счет повидать свет, иных (не американских) людей, а заодно подзаработать деньжат и, может быть, встряхнуться после каких-то личных неурядиц там, дома.

Так вот, среди таких невинных душою искателей приключений был и здоровенный техасец по имени Тим (изменено мною). Хороший, правильный мужик, из тех, с которыми, по-армейски говоря, и в разведку не страшно. Мне сразу понравилось, что по-английски (который у меня классический литературный британский Средней Англии) он разговаривает со мною без тени подобострастия или менторства, не ахая и не удивляясь, как это – русский говорит на Queen’s English.

Наша с Тимом взаимная симпатия тем более усилилась, когда мы узнали, что оба отбубнили свое по призыву на срочной службе в армии, и оба – сержанты запаса. Только Тим – отставной морпех, а я связист. К слову, об американской воинской дисциплине (по крайней мере, тех времен): Тим после этого, обращаясь ко мне, без каких-либо признаков угодничества и с полным соблюдением собственного достоинства, но придерживался элементарных правил субординации. Потому, что он – просто сержант, а я – старший сержант.

Но это все присказка, а сказка вот в чем: в разговорах о военной службе мы оба выяснили, что советском и американском военном сленге есть (было в тогдашнем?) два совершенно одинаковых по произношению слова. Причем Тим был просто поражен, когда узнал, что слова эти русские, а я поражен не меньше, узнав, что у них там эти слова употребляются точно в том же значении.

Слова эти – "салага" и "чмо". Впрочем, ничего загадочного: Корея, Вьетнам, не считая эпизодов помельче.

Мораль: культура сильнее военщины. Поскольку даже контактный бой и, возможно, пленение не исключают культурного обмена, хотя бы непроизвольного неформального.

в глаза. Раздавались гудки.

Но она не сдвинулась ни на сантиметр.

Когда наконец прибыли сотрудники полиции, они приготовились к худшему.

Они решили, что собака ранена... застыла от страха... или уже погибла.

Но то, что они обнаружили, заставило их сердца замереть.

Под ее телом... спрятанный в снегу... лежал крошечный щенок.

Он едва дышал и чуть не замерз насмерть.

А большая собака, этот молчаливый герой, согревала щенка теплом собственного тела, чтобы сохранить ему жизнь.

Она не нападала.

Не паниковала.

Не бросила его.

Она стала для него щитом.

Одеялом.

Домом.

Но больше всего всех потрясло то, что произошло потом.

Когда спасатели положили щенка в машину скорой помощи... большая собака не бросилась следом.

Не запрыгнула внутрь.

Не сдвинулась с места.

Она просто смотрела.

Словно хотела убедиться...

"Он в безопасности? "

И только когда она увидела, что щенок находится в тепле и под защитой... она наконец позволила спасателям забрать и себя.

Они оба выжили.?

А та ночь оставила после себя урок, который мир никогда не должен забывать:

Верность не всегда кричит.

Иногда... она молчит.

Иногда... она остается неподвижной.

Даже когда холод способен убить.

Потому что настоящая любовь — это не просто чувство.

Это выбор.

И эта собака выбрала... не уходить.??

"

Что за безразличие к вопросу: "Сколько вешать? "Почему вы вяло бросаете – граммов двести-триста? Это первый шаг к потере средств. Ушлый продавец моментально спросит: "Добью до пятисот? "И вы бесхребетно согласитесь. И вам добьют, там будет и персик с гнилым бочком, и не съедобные веточки. А ещё, при покупке православных яблочек, вам могут впарить связку чужеродных бананов или бесовскую авокаду.

За покупками нужно ходить с таким видом, чтобы все понимали, что ты только что задушил голыми руками кабана, разделал его зубами, мясо сдал и вот на эти кровные гуляешь. Брови насуплены. Купюры сжаты в кулаке так, что разжать руку можно только домкратом, походка пружинистая. Весь собран в комок.

Не переживайте если состоите из сала, сало тоже комкуется. Вы должны внушать торговцам страх и желание сбегать в туалет, а не желание обвесить и обсчитать.

Покупая одежду, не ленитесь, осмотрите каждый шов. Пожамкайте материю, подёргайте. Понюхайте, в конце концов. Испытайте ткань на разрыв. Может оказаться много гнилых ниток. Они рвутся при энергичном приседании. Если не порвались, значит присед был недостаточно энергичен.

На продавца нужно смотреть волком. Что это за мягкотелое "Здравствуйте" в ответ на его приветствие? Смерить взглядом молча, покачаться с пятки на носок, потом молча ходить по отделу. Пусть трепещет. А то начнёт своё: "Чем вам помочь? "Рот открыл, всё — ты без денег. Помогут.

Вот как нужно делать покупки. А не как остальные фрайера с беспечными улыбочками.

С. С. Серегин

Соединенных Штатов, сенатора Линдси Грэма, мол фсевыврети, он помер от аорты и любви к Украинушке, какой-такой Искандер?

Зарубежное издание изучило тайминг между присутствием Линдси Грэма в Киеве и сообщением о его смерти.

И косвенно подтвердило — что Грэм попал под удар баллистикой ВС России по заводу БПЛА нанесенного 11.07.2026.

Итак, Линдси Грэм прибывает в Киев к 11 утра в пятницу. Он встречается с Зеленским и осматривает завод по производству дронов. Затем нас просят поверить, что он возвращается в Вашингтон, округ Колумбия, проведя там менее 24 часов.

Ну-ну.

Первый поезд обратно в Варшаву отправляется из Киево-Пасажирского в 7:40–8:00 11-го числа и прибывает в Пшемысль-Главный во второй половине дня (примерно в 17:00–18:00 ). Это как минимум девять часов. В Вашингтоне это примерно 11:00. Предположим, у него есть час, чтобы добраться до аэропорта, а самолет вылетает из Польши в 19:00 по местному времени, что соответствует 12:00 в Вашингтоне. Перелет на запад занимает 10 часов… Это означает, что самолет мог приземлиться в аэропорту Даллеса не раньше 22:00 11-го числа. Это на 2, 5 часа позже, чем, по сообщениям, Грэм умер дома.

Таким образом сладкопопый сенатор или поехал на гиперлупе инженера Гарина, то есть Маска, или полетел на х[рене] галопом, точнее на украинском дроне "писюн", что он в ручках на фото держит.

А что? Воткнул в рабочее отверстие и полетел!

Как Карлсон. А помер, так как в полете простудился.

Ну или все же наши сенатора США угандошили.

И что? Сильномогучие Штаты соснули с причмоком.

Ни тебе нот протеста, ни Абрамсов в Кремле, ни санкций.

Капитан Америка где то спит, укрывшись щитом. Со щитом и в shit-e.

Такое кирикуку, конечно, плохо укладывается в голове побегайного еврейчика, который убег с Житомиру, уверовав в всесильного хозяина, а тут такой обсер.

Хозяин чего то невнятно мычит "амнямням", сенатора-пе[тух]ка хоронят в закрытом гробике, а вся королевская конница, вся королевская рать поскакала жидко посрать.

Ну штошш..

Уверен, они найдут, как встроить сей факт в свою по-спартански обустроенную Вселенную.

Скорее всего эти незамысловатые монады просто продолжат бубнеж "фсевыврети" и "ниможидтаковабыть"

Ну или "я обыскал весь тырнет-там этого нету! ", а так же, мол, чо это за издание? Его фесебе финансирует!

Ну а ВС РФ с почином, как говорится! Эх, раз, еще раз, еще много, много раз!

И здоровья усопшему!