Купил себе дорогой телефон, возникают желающие тебе рассказать про китайский ширпотреб, который и два года не протянет. Купил себе ПК не самой новой комплектации за $3К, явились рассказчики, как надо тратить такие деньги. Недавно меня добили вообще… Купил шаурму... Вечером слушал рассказ, мол, за пять рублей можно самому вкуснее сделать. Ну откуда в людях такое желание считать чужие деньги! Я же даже не хвастаюсь нигде — купил и купил. Заработают пусть сами, будут тратить, как считают нужным. БЕСИТ УЖЕ!

Сижу на работе, скучаю. Приходит смс от жены: "Они все умерли!" А дома четверо детей! Бросаю всё, звоню, звоню, звоню... Ответила, но я ничего не понимаю, слышу только её истерику и всё! Отпрашиваюсь с работы и бегу домой. Влетаю во двор, а тесть и тёща штурмуют домофон. У тёщи суп на платье, у тестя размазанное мороженое на штанах — они получили смски и в спешке, в панике и страхе к своей доченьки и внукам попроливали на себя, кто что ел, прыгнули в машину и помчались за 40 км выяснять, кто там умер.

Трясущимися руками попадаю по домофону ключом, резко дёргаю подъездную дверь и попадаю с локтя тестю в живот. Бегом взлетаем на шестой этаж, открываю дверь в квартиру, и мы слышим истеричный плач жены, доносящийся с ванны. Первая мысль — мыла маленьких детей и... дальше думать было страшно.

Несёмся все к дверям в ванную. Дверь в проёме — 60 см, сама ванная комнатка — 1,5 на 1,5 метра. Тесть с тёщей весьма нехуденькие, но мы все дружно просачиваемся в эту дверь на одном дыхании. Жена сидит на полу, уткнувшись головой в крышку унитаза и ревёт навзрыд. Поднимаю жену и кричу: "Кто умер, где дети?" А она только и повторят: "Все, все умерли!" Звучит вопрос тёщи: "Они что ли?" Поворачиваю голову в сторону душевой кабинки. Твою ж тыкву, там плавает килька в томатном соусе!

Жена на восьмом месяце беременности просто захотела аквариум с рыбками. Вот так в свои 36 годиков я стал седым. Аквариум жене купили.

У меня нет телевизора. Когда съехала от родителей в свою квартиру, не купила сразу, а потом и привыкла. Так и живу десять лет без телевизора. Выбираю, что посмотреть (фильмы, новости) на компе, экономится много времени, да и не льется весь этот мусор с экрана. В общем, никаких неудобств от отсутствия ящика не испытываю. Но как же достали все друзья, родственники и знакомые. На шутки типа "а к чему у тебя вся мебель повёрнута" уже даже внимания не обращаю. Как-то звонят мне из call-центра с опросом по программе передач:

— Что предпочитаете, какой канал смотрите чаще?

— У меня нет телевизора, — после чего девушка-оператор впала в ступор минуты на три. Потом выдаёт:

— Как нет? Совсем нет?

— Да, совсем.

— Но этого не может быть!

Потом мне позвонила её руководитель, видимо, не поверила ей:

— Не могли ли бы вы ещё раз уточнить причину отказа от участия в опросе?

— У меня нет телевизора.

Она тоже подвисла и молча положила трубку.

С детства пишу стихи, публикуюсь в изданиях, выступаю на вечерах, даю интервью, имею свой маленький фан-клуб. В общем, добилась какого-никакого успеха. Но никогда я не ощущала себя так значимо и гордо, как в кафе, когда официант принёс мне счёт, а внутри от него была записка с моим стихом и словами благодарности за то, что я его вдохновляю.