Во время войны на одном из танковых заводов 13-летний мальчишка научился виртуозно испытывать танки.

Перед одним из наступлений Красной армии завод находился в такой запарке, что на него приехал сам танковый нарком В. Малышев.

Подойдя к парнишке-испытателю, не спавшему уже двое суток, Малышев сказал:

– Послушай, дело срочное, я тебя прошу: можешь еще два танка испытать?

– Я могу еще десять танков испытать,  – ответил мальчишка наркому,  – если мне не будут задавать глупых вопросов…

Выдалась пара свободных дней, поехал на пляж. В гостинице не кормили. Порекомендовали ближайший ресторанчик через двенадцать кварталов и пожелали приятного вечера.

Ресторанчик оказался закрыт. Я выразился вслух по-русски. На звуки из темноты вылез местный житель, поздоровался и указал, что Мария живёт через три дома направо.

Кто есть Мария и что мне от неё нужно? — спросил я.

Она хозяйка ресторана, он к ней сопроводит, — объяснил местный житель.

Запахло приключением. Смерти я не боюсь, больших денег с собой не ношу — мы пошли стучаться к Марии.

Мария задала всего два вопроса: мясо или рыба? — рыба. Пиво или кока-кола? — пиво.

Мы вернулись и открыли ресторан. Местный житель метнулся кочегарить мангал, потом слетал не знаю куда за пивом. Мария поджарила рыбу и строганула овощей на гарнир. Я гордо сидел без дела, выслушивая про карантин, упадок туризма и прочие трудности.

... Ну все же помнят эпизод, как "Однажды в Америке" Лапша де Ниро ужинал желанную девушку в абсолютно пустом ресторане? ..

Счёт был около 8 долларов. Без девушки.

Записывает видео-обращение один житель сибирской деревни губернатору области. Из видео-обращения:

— Уважаемый Буржуй Мерзотович, в связи с дистанционным обучением, мне приходится ехать километр до ближайшего подходящего места, залезать на берёзу, чтобы получить хоть какой-то интернет, и в таком состоянии учиться. Не могли бы Вы решить проблему с интернетом в моей деревне?

Под видео-обращением губернатор пишет: "Проблему с берёзой приняли. Решим... "

Через несколько дней житель приезжает на место обучения, и видит, что ни одной берёзы, ни одного дуба, или даже простого орешника не осталось, всё срубили.

Я не понимаю, почему до сих пор нет ячейки общества, которую я бы назвала "коммерческой". Например, мужчина даёт объявление, мол, ищу девушку (описывает внешность, возраст и прочее), обязанности следующие: готовка, уборка, стирка, интим три раза в неделю. Работа шесть дней в неделю. Оплата: бесплатное проживание + 40 тысяч рублей. И не было бы ни склок, ни ссор! Чисто деловые отношения! Мне кажется, что коммерческая ячейка общества существовала бы гораздо эффективнее обычной.