В 1440 году римский Папа Евгений IV остро нуждался в деньгах и продал флорентийцам городок Борго-Сансеполькро. Граница между Папским государством и Флоренцией должна была пройти по речке с оригинальным названием Rio (река). Но в той местности было две небольшие реки с этим названием, и каждая сторона при составлении карты указала ближайшую к себе речку Rio как границу.
Между двумя речушками оказалась полоска земли длиной около двух километров с деревушкой Коспайя — около 300 жителей. Она не принадлежала никому. Крестьяне Коспайи это заметили раньше, чем чиновники. И вместо того чтобы сообщать об ошибке, они тихо провозгласили независимость. С девизом "Perpetua et firma libertas" — "Вечная и твердая свобода". Поразительно, но на Коспайю все махнули рукой. Кватроченто в Италии было довольно бурным — всем было не до того.
Управление деревней осуществлял совет старейшин, собиравшийся под большим дубом. Никакого короля, никакого папы, никаких налогов. Никакой армии, никакой тюрьмы, никакой полиции. Никаких законов, кроме одного правила — не нарушать покой соседей.
Расцвет Коспайи наступил в XVII веке, когда табак распространился по Европе, а Папское государство и Тоскана запретили его выращивание и продажу — ибо страшный грех это, дети мои. Курильщиков отлучали от церкви. Тогда Коспайя стала единственным местом в Италии, которое не подчинялось папскому запрету на выращивание табака.
Смышленые крестьяне засеяли табаком каждый клочок земли на всех своих 25 гектарах. Республика превратилась в крупнейший нелегальный табачный рынок. Контрабандисты, торговцы и просто любители покурить потянулись в эту республику. Соседние государства злились, но поделать ничего не могли — формально республика существовала законно, как результат картографической небрежности.
Свобода продержалась 385 лет. В 1826 году после долгих переговоров Папское государство и Великое герцогство Тосканское наконец "исправили ошибку" и разделили между собой Коспайю.
Но почти четыре века люди доказывали, что можно жить без короля, папы, армии, полиции, тюрем, налогов и прочих государственных институтов. И при этом мирно решать все свои проблемы самостоятельно и процветать.
* * *
Как Германия профукала Telefunken
Когда-то давно, ещё во времена кайзера Вильгельма II, Германия решила, что две крупные компании — Siemens & Halske и AEG — слишком много сил тратят на патентные войны. И кайзер поступил просто: "Хватит ругаться. Будете работать вместе!"
Так в 1903 году появился Telefunken.
И тут началось самое
интересное.
Компания очень быстро превратилась в одного из мировых технологических гигантов. Telefunken делал радиоприёмники, усилители, оборудование для телевидения и звукозаписи. В 1928 году его инженеры создали первый в мире двухтактный усилитель, а в 1935-м появился первый магнитофон.
Да-да, магнитофон. В 1935 году. Когда у большинства людей главным технологическим достижением было не забыть, куда они положили шляпу.
В сотрудничестве с американской RCA Telefunken участвовал и в создании первой полноценной системы телевизионного вещания. А после войны компания восстановилась, занималась телевидением, радиосвязью, радарами, навигацией и студийным оборудованием. Причём настолько серьёзно, что именно в Telefunken в 1963 году разработали систему PAL — европейский стандарт цветного телевидения.
К 1960–70-м компания была мировой звездой: огромные тиражи, экспорт по всему миру, репутация немецкого качества.
И вот тут появляется главный герой любой истории о гибели великой компании: ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ.
Сначала Telefunken объединили с AEG. Потом начали делить компанию на подразделения, продавать части, перераспределять активы...
В 1984 году телевизионное и радиовещательное подразделение продали французской Thomson.
Через год остальные подразделения ушли к Daimler-Benz.
А в 1990-х началась уже классика жанра: производство стали массово переносить в развивающиеся страны. Профсоюзы возмущались, люди обращались к властям, но поезд под названием "Оптимизация" уже набирал скорость.
В итоге от некогда огромной технологической империи осталась фактически небольшая компания, которая продавала право использовать имя Telefunken и его патенты.
А дальше — вообще прекрасно.
Сегодня под маркой Telefunken выпускают продукцию около 210 различных предприятий по всему миру. Большая часть — в Китае.
То есть бренд остался.
Немецкая инженерная легенда осталась.
История осталась.
А вот сама компания в привычном смысле — потерялась где-то между "давайте оптимизируем" и "а зачем нам вообще это производство?"
Получилась великолепная бизнес-формула:
Создать мирового технологического лидера → десятилетиями развивать → разобрать на кусочки → продать → оставить логотип.
Главное — не забыть сказать, что всё это было сделано ради повышения эффективности.
Ирония особенно прекрасна потому, что Telefunken когда-то буквально создавал технологии будущего, а в результате сам превратился в винтажный шильдик на современной электронике.
Так что если сегодня вы видите телевизор Telefunken, не спешите умиляться немецкой инженерной мысли. Возможно, немец там только имя на корпусе. Остальное вполне могло совершить кругосветное путешествие: разработка где-нибудь в Турции, комплектующие из Китая, сборка в Калининграде — и готово.
Deutschland, 2026: "Made in Germany"
Telefunken: "Ну… когда-то".
* * *
Дочка приехала из Нью-Йорка, рассказала. Она работает в бригаде, которая устанавливает свет для больших торжественных мероприятий, вроде свадеб на полтысячи человек. Вот, они готовили зал для бармицвы в очень богатом и очень религиозном еврейском семействе. Само событие в воскресенье, работали среду, четверг и половину пятницы. Основное
все сделали, но надо еще отрегулировать направление прожекторов и другие мелочи. Вдруг прибегает наблюдающий за работой раввин с двумя помощниками и кричит, чтобы срочно все выключали, потому что наступает шаббат. Неевреям работать не запрещается, но если в шаббат включить или выключить свет в кошерном помещении (а зал кошерный, там ведь есть собираются), то оно станет некошерным, и все пропало.
Все стоят в растерянности, кто-то звонит бригадиру и докладывает обстановку. Но тут выступает вперед один из осветителей, итальянец Марко. Подмигивает своим – мол, не журись, народ, ща все будет – и идет объясняться с раввинами. Говорит им следующее:
– Я немного знаю ваши порядки. Знаю, что вам нельзя включать и выключать плиту в субботу. Но ведь ставить кастрюли на уже горящую плиту и снимать их можно. Вот мы будем делать с прожекторами то же самое, что вы делаете с плитой. Мы не будем их включать – они уже горят. И не будем их выключать. Мы только будем их двигать туда-сюда. Будем ставить и снимать фильтры. А когда будем уходить, то вырубим главный рубильник, он вне кошерного помещения.
Раввины подумали-подумали, посовещались между собой и согласились. Не знаю, как там с точки зрения богословия, но им, наверно, самим хотелось, чтобы со светом все было нормально. Довольный как слон Марко звонит бригадиру:
– Грег, все в порядке. Я договорился, можно продолжать работать.
Грег, сам наполовину еврей, в полном изумлении:
– Марко, я не могу поверить. Ты переспорил трех раввинов?
Марко:
– Ха! Это пара пустяков по сравнению с тем, что я сделал месяц назад.
– А что ты сделал?
– Выбил из тебя сверхурочные.
* * *
УГАДАЙКА
Скажу сразу, этих мошенников поймали.
А было дело в Штатах, в годах где-то 70-х, еще в доинтернетовскую эпоху, когда письма были бумажными. Владельцу одной крупной брокерской компании (или дилерской, точно не разбираюсь – в общем, компании, которая существует за счет разницы курсов при покупке-продаже ценных бумаг на бирже)
приходит среди прочих такое письмо: "Завтра акции General Electric повысятся". Обратного адреса нет, подписи тоже нет. А-а, подумал владелец, какие-то шутники.
Но на следующий день снова пришло письмо без обратного адреса и подписи: "Завтра акции Procter & Gamble понизятся". И действительно, на следующий день они понизились. Владелец посмотрел и сводки за предыдущий день – тогда акции "General Electric" повышались. Чертовщина какая-то, подумал владелец.
На третий день – снова загадочное письмо: "Завтра акции Ford понизятся". И они понизились!
Владелец был заинтригован, и когда в четвертый раз пришло письмо: "Завтра акции Boeing повысятся”, он рискнул и в этот день купил немного акций Boeing, а на следующий день с выгодой продал их – предсказание сбылось!
Когда в пятый раз пришло письмо: "Завтра акции Walt Disney понизятся", он в этот день продал эти акции, а на следующий день по-дешевке их же скупил. Предсказание работало как часы! Владелец не знал, что и думать: он содержит большой аналитический отдел, платит его сотрудникам неплохие деньги, а они, честно говоря, толком ничего не могут спрогнозировать. А здесь всё так просто и точно!
На шестой день снова таинственное письмо, которое владелец в нетерпением ждал: "Завтра акции IBM понизятся". И снова всё совпало! И снова он заработал. Какая-то мистика, думал владелец, но уже безоговорочно верил в предсказания писем.
На седьмой день: "Завтра акции Coca-Cola повысятся". Владелец вложил в эту операцию большие деньги, но зато заработал кругленькую сумму!
На восьмой день опять письмо: "Завтра акции такой-то фирмы повысятся". Владелец, недолго думая, на все свободные деньги скупил эти акции, и... потерял всё – на следующий день фирма объявила о своей ликвидации.
Так вот, этих мошенников поймали. Последняя фирма, конечно, оказалась липовой, однодневкой. Но как они, черт возьми, угадывали?! А никак. Они никак не угадывали. Более того, они не ставили себе целью угадать.
Мошенники брали с две тысячи адресов, на тысячу отправляли письма, где говорилось о повышении курса акций, на другую тысячу – о понижении. Если курс акций повышался, то в дальнейшем работали только с первой тысячью адресатов: пятистам рассылали письма о повышении, пятистам другим – о понижении акций. И так далее. В итоге оставалось несколько человек, с которыми мошенники и конкретно работали.
Вообще, после 8-9 раза совпадений люди начинают слепо верить в мистику и во всякую чертовщину, и с ними можно делать всё, что угодно.
* * *
Еще из жизни толкинутых.
Маленькое пояснение. Саурон во "Властелине колец" и в хоббитских играх — глава темных сил, некто вроде дьявола или темного бога (поклонники Дж. Р. Р. Т. могут оскорбиться на такое определение, потому заранее прошу прощения).
Теперь сама история. Мама одной сильно увлеченной хоббитскими играми старшеклассницы всерьез обеспокоилась психическим здоровьем дочери. И не мудрено: называет себя каким-то необычным именем, шьет странные одежды, поет песни на каком-то диком языке, бегает с подругами по лесу, в общем, творит непонятно что. Решив спасать дочь, пусть и против ее воли, берет ее за руку и ведет к психиатру. Посадив дочь перед врачом, рассказывает о происходящем с ее бедной девочкой. Когда рассказ был закончен, врач обратился к дочери:
— Ты на последней Игре была?
— Была.
— Случайно не эльфом?
Дочь, удивленно:
— Эльфом.
Врач, встав, опершись на стол и нависая над "больной":
— А Саурона помнишь?!
Из жизни знаменитостей VIP ещё..
