В 1440 году римский Папа Евгений IV остро нуждался в деньгах и продал флорентийцам городок Борго-Сансеполькро. Граница между Папским государством и Флоренцией должна была пройти по речке с оригинальным названием Rio (река). Но в той местности было две небольшие реки с этим названием, и каждая сторона при составлении карты указала ближайшую к себе речку Rio как границу.
Между двумя речушками оказалась полоска земли длиной около двух километров с деревушкой Коспайя — около 300 жителей. Она не принадлежала никому. Крестьяне Коспайи это заметили раньше, чем чиновники. И вместо того чтобы сообщать об ошибке, они тихо провозгласили независимость. С девизом "Perpetua et firma libertas" — "Вечная и твердая свобода". Поразительно, но на Коспайю все махнули рукой. Кватроченто в Италии было довольно бурным — всем было не до того.
Управление деревней осуществлял совет старейшин, собиравшийся под большим дубом. Никакого короля, никакого папы, никаких налогов. Никакой армии, никакой тюрьмы, никакой полиции. Никаких законов, кроме одного правила — не нарушать покой соседей.
Расцвет Коспайи наступил в XVII веке, когда табак распространился по Европе, а Папское государство и Тоскана запретили его выращивание и продажу — ибо страшный грех это, дети мои. Курильщиков отлучали от церкви. Тогда Коспайя стала единственным местом в Италии, которое не подчинялось папскому запрету на выращивание табака.
Смышленые крестьяне засеяли табаком каждый клочок земли на всех своих 25 гектарах. Республика превратилась в крупнейший нелегальный табачный рынок. Контрабандисты, торговцы и просто любители покурить потянулись в эту республику. Соседние государства злились, но поделать ничего не могли — формально республика существовала законно, как результат картографической небрежности.
Свобода продержалась 385 лет. В 1826 году после долгих переговоров Папское государство и Великое герцогство Тосканское наконец "исправили ошибку" и разделили между собой Коспайю.
Но почти четыре века люди доказывали, что можно жить без короля, папы, армии, полиции, тюрем, налогов и прочих государственных институтов. И при этом мирно решать все свои проблемы самостоятельно и процветать.
| 20 Mar 2026 |  |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Вспомнилось, как я ремонтировал свою первую иномарку.
Мой новый корейский агрегат стал издавать странные стуки при езде, которые вселяли в меня беспокойство. Явный повод для визита в фирменный сервис. В сервисе аккуратные механики в чистых фирменных комбинезонах, что было очень приятно
Причины, почему стоит завести кота
1. Вы забудете об одиночестве
Вы приходите домой — а он ждет. Уходите — а он провожает. Садитесь завтракать — он с вами. Ложитесь спать — и он тоже.
2. Серьезно, одиноки вы не будете нигде и никогда — даже в туалете
Это может стать проблемой, если вы не в силах сопротивляться кошачьему ору за
Соити Йокои был солдатом японской императорской армии. Его призвали в 1941 году. Сначала он служил в Маньчжурии, потом, когда японцы начали отступать, его корпус был переведён на остров Гуам. Где он, как и многие другие солдаты, должен был охранять остров от вторжения американцев. Американцы действительно, после ожесточённых боев в марте
Мне никогда не нравились тои и чихи — казались сплошным комком туповатой агрессии, несмотря на мои любовь к собакам и опыт их содержания. И тут мама завела себе это недоразумение: трясётся, рычит, лает, кусается, насилует ноги, боится улицы и ссыт дома.
Я его ненавидела, справедливо полагая, что моя мама-собачница приложила все силы, чтобы его воспитать,