Мою прабабушку с пятью детьми немцы во время войны угнали в Германию. И на пути, во время остановки, один немец заметил молодую женщину с кучей маленьких детей. Он подошел к ним.

— Твои? — спросил он жестами.

— Мои, — ответила бабушка.

Тогда немец показал ей на лес и сказал: "Беги". И бабушка побежала. Немец стрелял мимо, фактически прикрывая им отход. Четыре месяца бабушка добиралась до родного села, за это время произошло много чего. Она потеряла одного ребенка, мальчика пяти лет, но нашла его через два месяца в городе за 500 километров. Они добрались домой. Все.

Когда была маленькой, брат решил показать мне сказочную страну — Лапшандию. Мне надо было встать у дерева, обойти его три раза, закрыть глаза и сосчитать до ста. Так я, девочка восьми лет, осталась в лесу одна за пару километров от дома. за[ши]бись страна.

Кoгда был вo Вьетнаме и Кopее, я тoже научился есть палoчками: беpешь штуки четыpе-пять, скpепляешь их в oдин pяд изoлентoй и загpебаешь даже бoльше pиса, чем мoг бы за pаз лoжкoй, а тем паче, вилкoй пoднять! Местным жителям этoт метoд oчень нравился.

Недавно на юбилее одной фирмы между тостами с поздравлениями услышал одну историю.

Дело было в 60-х... 70-х. Испытывали очередную ракету. Особенностью той модификации была возможность пролета через несколько точек, т. е. вводятся географические координаты нескольких точек и она летит до первой, потом разворачивается на вторую и т. д. Так получилось, что все количество точек, предусмотренных конструкторами, использовать не планировались. И что получилось — ввели координаты нескольких необходимых точек, а координаты остальных забили нулями. Ракета успешно стартовала, прошла по запланированным точкам. А дальше что? А дальше она разворачивается в сторону Гринвичского меридиана и экватора одновременно

(0 по широте и 0 по долготе). И продолжает пилить. А высота полета, надо сказать, 20 м. А теперь представьте лица пацанов где-то в Краснодарском крае, купающихся и ничего не подозревающих, когда в песчаный откос влетает какая-то железяка метров 10 длиной и на сверхзвуке. Как ее потом откапывали — это видимо отдельная история, но то что топлива ей хватило бы до самой Элисты — говорят, что факт.

P. S. Многие из тех, кто в теме, наверное, скажут, что такое невозможно

(зоны безопасности и все такое), но заметьте, что это все-таки 60-е года, да и многие из присутствующих за нашим столом утвердительно кивали головой.