Сдавала анализы во Франции. Мой врач убедила меня, что нужно отправить анализ мочи в Бельгию, якобы он производится только там. Чтобы это сделать, я должна была отправить туда по почте запрос, на который мне из Бельгии прислали "аккредитованную баночку". Которую, в свою очередь, я отправила наполненной от всей души.

Вот вы были в Бельгии? А моя моча да.

Мы с семьей еще в начале нулевых переехали в США. Тут есть такая штука, как медицинский представитель — человек, который принимает решения о лечении в случае, если сам пациент по каким-то причинам этого не может. Обычно это кто-то из родственников. Тут едва ли не на каждую процедуру надо подписывать бумагу.

Моя сестра была на пятом месяце, когда ее лучшая подруга умерла в родах. И сестру переклинило. Она до истерики боялась рожать. А потом, за пару месяцев до родов, успокоилась. Все прошло благополучно, все здоровы и счастливы. Но через полгода сестра рассказала мне, что оформила своим представителем полузнакомую американку, которую нашла через интернет. В случае, если бы с сестрой что-то случилось, эта женщина должна была подписывать бумаги. И они договорились, что, если встанет выбор, она примет решение, чтобы врачи спасали сестру, а не ребенка. Сестра говорит, что никому из нас или мужу это доверить не могла — боялась, что мы дадим ей умереть. Больше никто об этом не знает, только я. А я в шоке.

Ехали в маршрутке. Раннее утро, холодина, у всех плохое настроение.

Слева сидит бабушка, типичная такая, стереотипная бабка на лавочке — косынка, пакет с помидорами, противный скрипучий голос. Рядом со мной сидит девочка, лет так семи, ну прямо ангелочек, смотрит на мир своими голубыми глазками и чуть слышно что-то шепчет. Бабка умилилась и поинтересовалась, о чем она лопочет. И нежным голоском девочка отвечает:

— Стишок повторяю, в классе рассказывать буду.

— Ах, какая милая, какая умница! А что за стишок? — спрашивает бабка, ожидая услышать что-то вроде "Зайку бросила хозяйка" или "Наша Таня громко плачет". Ну или на крайняк Пушкина с Есениным.

— "Ворон". Красивый стишок. А хотите послушать?

Я улыбаюсь, но в недоумении, ибо такого стишка не слышала. Бабушка кивает. И тут... "Как-то в полночь, в час угрюмый..." — девочка начинает читать "Ворона" Эдгара По. Я в ступоре, с лица бабки медленно сползает улыбка. Причем читает так по-взрослому, с выражением, передавая эту атмосферу ужаса. Пассажиры рядом удивленно косятся на девочку. Дочитала наизусть без единой запинки. На следующей остановке я вышла и пошла к дому. В голове вопрос, мораль вынести не могу.

Мне 48, у меня трое детей: дочь 27 лет, сын 23 лет, дочь 16 лет. С мужем развелись 14 лет назад, он женился на молодой девушке, не помогает, лишь высылает на младшую положенные алименты. Но дело не в деньгах. После развода я осталась с детьми одна, денег было мало, мне никто не помогал. Я работала в четырёх местах, чтобы дети могли ходить в хорошую гимназию, я умудрялась отправить дочь во Францию по обмену, сыну оплатила курсы программирования от лучшего вуза и дорогой компьютер. Во многом отказывала себе: годами ходила в одной куртке, не покупала косметику, не могла позволить себе вставить зубы. С детьми была в меру строгой, многое разрешала, не давила, разговаривала. А теперь...

Дочь уехала жить в любимую Францию, сын программист в Москве, младшая дочь живёт со мной. Старшие дети не звонят мне месяцами, не позвали меня на свадьбы, а когда я легла на операцию, даже не узнали о моем самочувствии. Младшая говорит, что мечтает скорее уехать в другой город учиться, сидит в своей комнате прстоянно, не говорит со мной. Я не понимаю, в чём дело. И всё чаще думаю, что лучше бы я не рожала их, не тратила лучшие годы на них, обделяя себя. Плачу постоянно, мечтаю отмотать время назад и жить для себя.