Ответ:

— По барабану, давайте любую, еще не раз к вам приду. Одними переговорами не закончится все.

Результат: годовая многократная виза. Британская логика в действии. Если не надо — можно давать по максимуму. А если надо — иди лесом.

Шереметьево-2. Февраль. Мороз. Сидим в предбаннике, ждем рейс. Через 40 минут подкатывает наш аэробус. Знакомлюсь с проводницами, выясняю — замерзла труба их раковины для мытья посуды. Отогревали.

Расселись по местам, сзади мужики открывают (я-то звук знаю). Сидим.

Полчаса. Сзади разговор — а нам хватит? Да хватит не сцы.

Выкатываемся, наконец, на взлетную. Движки пошли на повышенные обороты, уже веселее — вот она, взлетная-то... Движки тухнут, заруливаем обратно в какой-то отстойник. Иду к проводницам. Так хорошо прогрели, что труба подачи холодной воды на кухню лопнула. Ща заварят и полетим. Варили часа полтора. Проводницы (красавицы, умнички, влюбился просто) открыли грузовой люк и трап спустили на бетонку для курящих! Даже пепельницу принесли.

Полетели, наконец. Команде сзади потребовался 3-й, и к финалу перелета я их догнал по кондиции. Хорошие ребята попались. Коммерсанты типа, сделку на опт товара ехали замазать. В Хитроу попали на 3 часа позже. Почти полночь субботы.

Таможня. В зеленый не пустили, стою в очереди. Английский на 4-ку 9 класса школы. Но меня же фирма встречает! Это и объясняю бритишу в форме. Он на меня смотрит и просит помочь его подруге слева разобраться с нашим хохлом. Тот вааще ни в зуб ногой. Спрашиваю его че надо.

Объясняю потом подруге, что мужика вот там с его ФИО в 5 метрах от вас уже ждут и англицкий ему наф не нужен на его симпозиуме. Переводчиков навалом. Таможенник (мой) благодарно смотрит и, не проверяя багаж и карманы, говорит на своем — иди. Пошел.

Таки фирма встретила. Стоял мужик с русской (!) табличкой моего фамилия.

Как он 3 часа тусовался в аэропорту, не пойму — наш бы давно уже водку с огурчиками дома квасил. Но — уплочено. Подхожу, говорю, что я, поехали.

Оказалось, фирма наняла таксиста. Да еще как! Едем, поговорили о Британии, России, детях. Спрашивает — вы в Варрингтон едете? Я не писатель, мою морду лица пересказать не могу. Контора же в Лондоне. Он мне сует конверт с лейблами наших островных партнеров. В конверте штука фунтов подъемных наличкой и билет на электричку до Варрингтона (потом узнал — 3 часа на север от Лондона, почти граница с Шотландией, равное расстоянии по горизонтали от Манчестера и Ливерпуля).

Привез он меня на вокзал Юстон, пожелал удачи (пригодилось — спасибо, мужик, дай Бог тебе и твоим 3 сыновьям здоровья и благополучия!).

Как я нашел этот перрон, не помню, но в поезд сел за 2 минуты до отправления. В совершенно пустой вагон. Тронулись, возникает из соседнего вагона милая девушка, подходит ко мне и заявляет — экскьюз ми, сэр, но это мое место. И показывает билет. Пересел на другую лавку.

Явление второе — заходит контролер. Сую билет, он мне говорит — экскьюз ми, сэр, но вы не в своем вагоне. А где мой? Пауза. Вы откуда? Из России. Пауза. Можете ехать здесь. Спасибо.

Ночь, темень, нихрена прелестей пейзажей центральной и северо-западной Англии не видно, и остановки не объявляют. Прогулялся по вагону, нашел схему. В результате умудрился выйти на станции Варрингтон. Спустился в переход на улицу, вышел, за мной закрыли станцию решеткой. Оказывается, это был последний поезд на сегодня (спасибо сварщикам из Шереметьево за оперативность, мог бы и не успеть).

Никто не встречает.

Курю, пытаюсь шевелить шариками и роликами, не получается. Рядом стоит телефонная будка. А куда звонить, и, еще интереснее, как? Карточки нет, монеток нет, в конверте купюры по 100 фунтов. А номер только лондонский.

3 часа ночи с субботы на воскресенье. Остается ночевать на лавочке, а днем разменять на мелочь и пробовать хоть через Москву выяснить, какого я здесь бомжую?!

От скуки читаю огромную мелкими букавами написанную инструкцию про этот телефон. Нахожу номер бесплатного вызова ихней службы спасения. А чего бы и не набрать? Набираю. Девушка интересуется, где пожар или наводнение. Объясняю ситуацию — я русский, только что из Москвы, стою посреди ночи в Варрингтоне, не встретили ну и т. п. Спрашивает (английская логика) а какой номер телефона у тех, кто вас не встретил?

Ну как человеку объяснить вежливо, что если бы я его знал, то не тратил бы время на этот разговор. Объяснил. Вежливо. Спрашивает, а фамилию знаете встречающего? Знаю, говорю. "Соединяю с телефонной службой Варрингтона". Очередной милый голос спрашивает, в чем дело. Повторяю душераздирающую историю. Говорит — а фамилию скажите. Дмитрий Бронников.

Пауза.

Записывайте номер телефона (!!!).

Девушка, мне нечем и не на чем записывать, да и монеток нет.

Хорошо, соединяю, ждите.

И через 10 секунд в трубе голос сонного Димки!

З. Ы. 1) Не встретили, потому что ждали не сегодня, а завтра. 2) Дом, который они сняли на время контракта, был в 300 метрах от моей телефонной будки. 3) Димка зарегистрировал телефон на себя как раз в эту субботу. 4) А почему я именно его назвал телефонисткам? Их же там было четверо наших.

З. З. Ы. Желайте друг другу удачи! Это иногда очччччччень помогает.