от времени во дворе нашего дома собиралась изрядная детская гурьба.

Однажды всей детской толпой мы натолкнулись на одного очень пушистого и очень "породистого" щенка серо-рыжего цвета самой что ни на есть дворняжной породы, который просто намеревался, наверное, незаметно пробежать мимо нас, направляясь куда-то по своим исключительно важным собачьим делам. Но не тут-то было! Его мгновенно отловили всей толпой, и каждый из нас, как мог почти лизал его, настолько он был милый. Кто-то даже сразу же придумал ему имя — Кузя. Почему именно Кузя? Ну так уж сложилось исторически... Кузя конечно прихренел от всего этого поначалу, но как-то быстро свыкся, наверное, убедившись, что никакой опасности для него лично нет, а скорее даже наоборот.

Не помню точно кто (может быть даже я) бросил вдруг клич, что теперь Кузя будет нашей общей собакой и жить ему теперь в нашем доме. Естественно у Кузи никто тогда не догадался спросить его личное согласие. И тут каждый (ну или почти каждый), включая меня, кто сколько смог, по очереди притащили из дома еды для собакевича, что ему естественно очень даже понравилось. Но только оставался нерешенным вопрос, как обеспечить прописку щена в нашем доме? Ну и нашелся самый дурной из нас — это ваш покорный слуга, который сказал, что прямо сейчас заберет Кузьму к себе домой, а там дальше дескать посмотрим. Ну не называйте меня пожалуйста совсем уж полным кретином — ведь мне тогда было всего лет 11-12.

Эти события происходили в первой половине дня, когда все наши родители находились на работе. А мы все учились в школе тогда во второй смене. Для тех, кто по возрасту не знает, что это такое поясню: при переполненности школ иногда кроме первой традиционной смены была еще и вторая — во второй половине дня. И в результате все такие второсменники обычно возвращались домой после уроков уже достаточно поздно, когда родители уже успевали прийти домой с работы. Кузю я естественно притащил домой, совсем не спрашивая его согласия. Впрочем, он совсем не сопротивлялся. И наконец, собираясь в школу, специально для родителей написал предупреждающую записку: "Это — Кузя. Теперь он будет жить у нас. Не выгоняйте его". И естественно эту записку поместил на самом видном месте, чтобы она была видна сразу же после входа в квартиру. Кстати, квартира располагалась на 4-м этаже.

У моей матери был весьма крутой нрав. И я, возвращаясь из школы домой, ожидал с наибольшей вероятностью, что к моему приходу из школы скорее всего Кузьму выпинают ногами из дома, а мне предоставят люлей по самое не хочу. Тем более, как позже выяснилось, Кузя за все это время, щедро накормленный соседями и мной лично, успел сделать в квартире (сейчас уже точно не помню) одну или больше лужу и кучу.

Однако к моему удивлению мать отнеслась к этому как-то даже подозрительно терпимо. Вместо всего, ожидаемого мною, она высадила меня напротив себя и начала разъясняющую беседу, начав с того, что дворняжек вообще-то по очень многим причинам никто не держит в квартирах. Для этого дескать есть породистые собаки. Однако этот аргумент мне тогда казался не слишком уж убедительным. Но последовал и другой аргумент. Как я тогда к удивлению для себя узнал, у собак тоже есть естественные потребности, благодаря которым их надо выводить на прогулку в любую самую мерзостную погоду хотя бы 2-3 раза в день. И кто дескать это будет делать? В эти моменты я, помнится, начинал кажется впервые понемногу осознавать, что собака – это вовсе не игрушка, которая может безропотно пролежать на своем месте, пока хозяин наконец-то не удосужится подойти к ней и уделить ей свое драгоценное внимание.

Тем не менее мать, похоже, тоже немного запала на Кузю, который все это время беззаботно бродил по квартире. Поэтому было решено выселить его из квартиры хотя бы в подъезд. Строго говоря, те соседи, у которых были дети, в общем-то сравнительно благосклонно и терпимо отнеслись к этому. Но подъезд – понятие весьма растяжимое, хотя бы в высоту. Поэтому мне было указано выселить Кузю с четвертого этажа на площадку между первым и вторым этажами, где находятся почтовые ящики. Сейчас подозреваю, что это скорее всего было согласовано хотя бы с некоторыми соседями, но отнюдь не со всеми. Однако напротив нас жил управдом, сын которого был моим одноклассником. Возможно это как-то повлияло на такое решение. До сих пор не знаю толком.

Мать тогда выделила мне из каких-то своих собственных запасов какую-то мягкую и теплую подстилку для Кузи, а также две миски – для воды и еды. Я естественно спустил все это на указанное место и вернулся за Кузей. Однако собакевич как-то не оценил новое место – очевидно предыдущее ему казалось более комфортабельным. Но когда я, сбегав назад на 4-й этаж вынес уму еду и выложил ее в миску, он как-то отвлекся и забыл про меня, когда я уходил от него вверх по лестнице. А уже на следующий день, когда я спускался по лестнице, увидел, что Кузя уже прекрасно обжился на своей подстилке под почтовыми ящиками и ничего лучшего не желает.

А через несколько дней он обжился уже до того, что почувствовал себя буквально стражем подъезда и стал кидаться на незнакомых ему людей и на тех соседей, которые ему по какой-то причине не нравились. Разумеется, авторитет управдома тут уже был бессилен и детворе подъезда было строго предписано как-то решить эту вдруг возникшую проблему.

Кто-то из нас – ребятни – нашел деревянный ящик, в котором развозили тогда по магазинам водку и т. п. Кто-то другой нашел какую-то мягкую теплоизоляционную и водонепроницаемую пленку. В итоге все вместе обили ящик этой пленкой, прорезав пилой вход. И получилась на мой взгляд неплохая собачья конура, которую расположили неподалеку от выхода из подъезда. Ну и Кузя каким-то образом быстро понял, что это все сделано специально для него и переселился туда. И проблемы с соседями на этом вроде бы закончились. Ну, а кормили Кузьму все по мере возможности.

Все вышеописанные события происходили осенью. Но вскоре наступила зима. Причем, помнится, эта зима оказалась на редкость суровой. Однако Кузя в самые сильные морозы из своей конуры перебегал в подъезд погреться. И, как помнится, ни у кого из соседей претензий на этот счет никогда не возникало. Вот так и перезимовал Кузьма.

Ну, а уже весной, когда окончательно потеплело, мать мне как-то сказала, придя с работы: "Этот ваш Кузя – скорее Кузьминична. Просто все кобели со всей округи вокруг нее вертятся". Признаться, я сначала даже не поверил. Но через несколько дней лично убедился в этом. В итоге эти кобели куда-то увели Кузьминичну, и конура тем самым опустела. А когда стало окончательно понятно, что Кузя уже едва ли вернется, взрослые повелели нам – детворе – куда-то убрать это сооружение на выходе из подъезда. Ну мы и убрали конуру, только не помню уже за давностью лет, каким образом.

А, спустя много лет, когда я уже был студентом, шел я как-то вдоль дома и увидел Кузю – ну точь-в-точь. Нет, я конечно же осознавал, что по прошествии стольких лет он (точнее она) должен был сильно повзрослеть. Тем не менее я все равно окликнул эту собачку. Но по ее взгляду на меня было совершенно очевидно, что она совсем не признала меня и лишь как-то опасливо ускорила шаг, чтобы поскорее разминуться со мной. Вполне возможно, что это был один из щенков Кузьминичны.

на волю.

Я, конечно, не верил, что он может загулять – как, чем, ведь его мужское достоинство было отхвачено в ветклинике пару лет назад. Но там оказалось все серьезнее, чем банальный зов плоти: коту хотелось самоутверждаться, хотелось доказывать этому миру, что он – царь зверей. В нашем маленьком дворике он вмиг навел свои порядки: очаровал дворника, запугал местных собак, прогнал старого рыжего кота с дурными манерами и вместо него привел откуда-то грязного котенка – судя по расцветке и пушистости, свою родню.

Мы понимали, что больше не нужны этому молодому, харизматичному, успешному красавцу – кто мы такие, в конце концов, мы ему точно не ровня. К нам он относился сугубо потребительски: несколько раз в день забегал на 5 минут, чтобы поесть, и, не давая даже себя погладить, тут же выпрыгивал в окно.

По ночам кот пинговал: мяукал под окнами, проверяя обратную связь. Жена по первому зову бросалась к нему в пижаме и одной тапке, но кот тут же прятался. Это была всего лишь манипуляция – кот и не думал возвращаться, он лишь прощупывал почву.

Три дня назад, когда кот забежал позавтракать нежным ягненком, жена решила его не отпускать. Просто закрыла все окна, принесла его любимые игрушки и щетку для вычесывания, чтобы напомнить, как хорошо нам жилось всем вместе раньше.

— Ты эгоистка, — сказал кот, — я для тебя всего лишь ресурс. Плевать тебе на мои желания, мои устремления, мой уникальный внутренний мир. Ты хочешь превратить меня в свою игрушку.

— Ты серьезно?! – возмутилась жена и открыла окно. – Это мы для тебя – ресурс, мы тебя интересуем только как источник корма. Иди на здоровье!

Ночью кот опять пинговал, но на этот раз к нему никто не вышел. А наутро, когда жена вышла прогуляться на озеро, кот уже поджидал ее под дверью. Терся о ноги, ласково мурлыкал, обещая, что теперь все будет как прежде.

На радостях жена выкупала его с шампунем, поменяла ошейник и уложила на нашу кровать. Кота хватило на пару часов – уже в обед он заскучал по улице и приключениям. К тому же его любимый ягненок закончился – осталась курица, которую кот терпеть не мог.

— Ничего у нас с тобой больше не получится, — цинично сказал кот, — это как пластырь: может, приклеится, но не так, как в первый раз.

Да-да, он смотрел с нами "Сцены из супружеской жизни", будучи еще котенком, и легко мог ввернуть цитату оттуда.

Запрыгнув на подоконник, он стал неистово драть москитную сетку. Пара минут усердной работы – и она вытолкнулась и упала на землю.

— Уйдешь, я умру! – крикнула ему жена в отчаянии.

— Не стой на ветру!.. – ухмыльнулся кот. Да-да, еще совсем недавно он сладко засыпал под Ахматову, а все мы не могли наглядеться на его мохнатую улыбающуюся морду и по очереди подбегали его потискать, чмокнуть или куснуть за нежное ушко.