Был у меня сосед. Обычный жизнерадостный мужик, душа компании. В юности прошел ужасы Чечни, но по возвращении сказал, что ничего не помнит из-за травмы. Однажды просто сидел дома и болтал с матерью. Она случайно уронила железную тарелку, в голове друга что-то щелкнуло от этого звука, и... он все вспомнил. Воспоминания на него навалились таким комом, что неделю он просто непрерывно рыдал, пока не увезла скорая. Сейчас сидит дома и уже год как не проронил ни слова. Только иногда молча плачет.

Работал медбратом в реанимации в своё время. Самой пугающей деталью на отделении был сейф для вещей пациентов. Там лежали всякие мелочи типа бижутерии, цепочки, кресты. Все пронумерованы, многие уже несколько лет лежат. Их владельцы уже мертвы, родственникам (если они были) тоже не нужны, выбросить нельзя. И пугающе понимать, что за ними никто уже не придёт. Символично.

Сидели как-то с папой в холле бассейна, ждали маму. На стене у них там висел телевизор, за стойкой ресепшна стояли две бабуси, у папы моего на телефоне есть приложение, которое каналы переключает. Надо было видеть лица этих бабушек, когда телевизор сам включился, начал переключать каналы, делать звук громче, а потом выключился.

Старшие братья и сёстры — они отравили нам жизнь, сломали психику и сделали наше детство по-настоящему незабываемым.