2000 год, мне 8, мы на даче. Я сижу на лестнице 2-ого этажа и вижу, как мама уходит в магазин. Спустя несколько минут вижу, как сестра заходит в туалет (отдельный домик). И тут из-за двери кто-то зовёт меня по имени и говорит: "Иди сюда". Голос незнакомый. Ни мама, ни сестра не возвращались — я всё это время держала в поле зрения и калитку, и дверь туалета. Голос позвал меня несколько раз, и всё. Никому ничего не рассказала, но до сих пор думаю, что было бы, если бы я пошла на голос...

Я переводчик. Была им. Знала три языка, а потом попала в аварию. Ехала зимой ночью на такси, водитель не справился с управлением, и мы вылетели с трассы. Водитель погиб на месте, я же с проломленной головой и многочисленными ушибами была доставлена в реанимацию. Потом была двухнедельная кома и отсутствие половины воспоминаний. За последние три года память полностью не восстановилась, и ждать изменений не стоит. Всю жизнь посвятила изучению языков и тщетно. Внутри пустота.

В детстве очень часто болела конъюктивитом: постоянные посещения мед. учреждений, горы капель и мазей — помогало ненадолго. Но решил всё один случай: кумовья родителей попросили им помочь обрезать лук для продажи. Заказчик запросил очень много — в короткий строк сами не справились бы. Я обрезала его и постоянно текли слёзы, на третий день я уже рыдала над ним — так сильно раздражало глаза. Но после того случая я до сих пор не болею конъюнктивитом.

Самое яркое воспоминание детства — я выхожу из школы, а возле крылечка стоит дедушка, который работал вахтами и должен был приехать только через месяц. Я бегу к нему, он меня подхватывает и кружит. То ощущение эйфории непередаваемо.