О диванных экспертов

В мебельном магазине беседовал с продавцом диванов. Он сказал, что его товар — особый. Это не картошка, постоянных клиентов не бывает. Вздыхает:

— Если за молоком клиент приходит каждый день, то за покупкой новой машины клиент придет через 5-7 лет. А за новым диваном — через 30-40 лет. Диван часто покупается один и на всю жизнь. Штучный товар, тяжело продать.

Решил его успокоить, выступил в роли диванного эксперта:

— Давайте посчитаем рынок диванов. В год строится примерно 2 миллиона квадратных метров жилья. Средний размер жилья известен — 66 квадратных метров. Т. е. в год появляется примерно 30 тысяч домов или квартир. В каждый новый дом или квартиру покупается минимум 1 диван.

Вывод: годовая емкость вашего рынка — 30000 диванов. Или 80 диванов в день. Жить можно.

— Но я же не один. А сколько конкурентов?

— И это известно. Всего на рынке 400 мебельных магазинов. Или 75 диванов в год на 1 магазин. Один диван за 5 дней.

— Подождите, сейчас запишу ваши цифры. Очень интересно, надо с шефом поговорить. Вы занимаетесь маркетингом мебели?

— А то. Главный диванный эксперт.

В Тоскане дикая кабанятина — обычное предложение в меню местных ресторанов. Раз уж мы скинули волка с вершины пищевой пирамиды, нужно брать в руки нож с вилкой и исполнять его обязанности.

Вот так истребишь кого-то и уже трудно остановиться: приходится истреблять за истреблённого.

Константин Карачёв

Историю ещё одной культовой фотографии "с моря" удалось восстановить благодаря усердию скучающих специалистов по OSINT. Этот кадр вы точно видели: мемы "Всё включено! ", "Отдых удался! " или "Жена бы не позволила" сопровождались именно им.

И действительно — на фото не жена. Более того, именно из-за этого снимка жена вскоре перестала быть женой.

Лето 1995 года, Крым ещё украинский. На пляже — питерский бизнесмен. Ну как бизнесмен — владелец фирмы, перепродающей всё подряд, от электрочайников до коек. В командировке "по делам", он знакомится с двумя местными девушками. Одна предлагает попозировать с банкой пива, а другая — делает тот самый снимок.

Через месяц фото отправляют в популярный журнал (интернета-то нет) — и к декабрю оно везде: на стендах, в парикмахерских, в газетных разворотах. Фото доходит и до жены. И до тёщи. Развод оформляется быстро.

Удивительно, как невинное развлечение может превратиться в событие национального масштаба. Но пост не только о любви, предательстве и славе.

В комментариях к снимку современные эксперты отмечают: пить пиво таким образом — сомнительное удовольствие. Без подготовки глотается воздух, человек захлёбывается, а пена попадает в нос. Фото — красиво. Практика — неудобна.

Иногда один дубль решает судьбу. Особенно если он с пивом, на пляже и в объективе подруги.

Недавно в Москве была выставка ECOM Expo"23 для предпринимателей и маркетологов. И помимо прочих площадок, типа 1С, Яндекс-Маркет, Авито, Мойсклад, была площадка Сбермегамаркета.

Около нее толпилось больше всего народу, потому что там была беспроигрышная лотерея: крутишь барабан и получаешь приз. Призы разные: кружки, визитница, стикерпак и прочие полезные вещи, которые не жалко передарить. Была, правда, одна особенность: все уходили оттуда только с промокодами. Один выиграл промокод, второй тоже выиграл промокод... Стало интересно как это происходит, подошли ближе.

Товарищ раскручивает барабан и ждет, барабан медленно останавливается на промокоде. Со вторым аналогичная ситуация. А со следующим получилось неловко: барабан начинает медленно останавливаться на кружке и вдруг... начинает крутиться назад! И останавливается конечно на промокоде. Это было какое то чудо, загадочное явление, которое объяснить никто не мог, даже ведущая. Но спорить никто не стал, счастливый обладатель промокода направился к ближайшей мусорке, а мы двинулись дальше, к нае... чудесам от других компаний.

Распаковано воспоминание.

Балакалава в 80е был закрытый город. Только по пропускам. КПП, проверки документов, все по серьезу: база ПЛ же. С ЯО на борту.

Разумеется, у севастопольских оболтусов побывать в запретном граде было тем еще орденом в петлице. Особым шиком считалось попасть там в кинотеатр на фильм, где до 16 за