В десятых годах попал в больницу. Здание больницы было очень старым, местами 18, местами 19 век, пишут, что даже в 1812 году не сгорело, красивое место. Парк-двор, где плясали белки на ветках, крепостной толщины стены, сводчатые потолки.

Маялся бессонницей, но у меня был нетбук с интернетом. Ночами уходил из палаты в холл, чтобы не мешать спящим синюшным светом монитора и клацаньем клавиш, садился на диван у розетки. В холле имелись два потертых казенных дивана для посетителей и отдыха больных. На стенах внушительных размеров картины, сюжеты утешительные вроде "Мишки Шишкина" и "Алёнушки". И вечная пальма в кадке.

На нашем этаже не было сестринского поста, место для курения было отведено на кафельной клетке широкой старинной лестницы в конце коридора, если перегнуться через перила, вниз уходила спираль Эшера, скруты ступенек, глубокая, желанная, как матка или могила, воронка темноты.

В одну из глухих ночей, часа в три, вышел на лестницу покурить после долгого перерыва. Щелк-щелк зажигалкой. Кончился газ в одноразовой. Дрочил несчастную зажигалку долго, но даже финального "пуф" не получилось. Другой зажигалки не было. В ночной магазин не выйдешь, охрана. Мёртвая тишина. Яркий коридор.

Плюнул бы и пошел спать, обычно терплю долго и вида не подаю, а тут прямо перекосило. Понимаю, просто кончилась бы пачка, ну кончилась и кончилась, бывает. Но в пачке две трети. Сигарета в руке, бесполезная зажигалка в кармане. Ясная подляна.

Тихо ходил по коридору, с сигаретой за ухом, туда-сюда, как тигр в клетке, ругал себя за зависимость, что, мол, трубы горят, уши кипят, хороняка, раб никотиновый?

В маленьком холле, где были диваны и "Аленушки" у стены стоял ритуальный стол, покрытый кружевной скатертью. На столе большая икона Богородицы, не знаю какой, что то в софринском окладе, оливковое византийское узкое лицо в проёме, еще какие то мелкие иконки и прочие религиозные штуки, названия которых не знал и не приглядывался. Горела лампадка. Под Гжель. Ровный внятный огонёк. Влево иду — горит. Вправо иду, горит.

Хоть и атеист, но пока не дошел до того, чтобы прикуривать от лампады. Не от страха перед сверхъестественным наказанием, а просто зачем гадить? Людям, которые это все красиво расставили, убранство важно и нужно, прикоснуться, испортить, даже если никто не видит — все равно что в детстве разорить чужой "секретик" в дворовой земле.

Но курить-то приперло до сухости во рту, огонек дразнил.

Шаркал по больничному коридору в тапках битый час, подумал, был бы верующим, можно было бы помолиться и это была бы нелепая молитва "Пан бог, извините пожалуйста, что к вам обращаюся. У вас огонька не найдется? "

Может проснется и выйдет на лестницу кто курящий. Но нет, все спали.

Хотите верьте, хотите нет, но ровно в тот момент, как это подумал, споткнулся на отставшем куске линолеума, который торчал, как ласта, чуть не упал и балансируя, увидел за иконой коробок спичек. Сине-белый, стандартный с самолётиком-этажеркой на этикетке. Наверняка для этой лампадки и положили.

В кино в этот момент должно было разлиться по всему кадру хрустальное сияние в эффектах слоу-мо и "рыбьего глаза" и ангельский саундтрек детской капеллы "Аллилуйя!". Рождественское чудо в середине лета. Обращение невера.

Ничего не было. Лампы под потолком жужжали.

Взял одну спичку, посмолил наконец-то на лестнице до фильтра, осторожно вернул коробок на место и зачем-то сказал "Спасибо", глядя на узловатый ствол пальмы с зелеными пыльными перьями.

Слышат или нет, не важно, "спасибо" не бывает в пустоту.

Вскоре выписали, не воссиял, не обратился, зажил по-прежнему.

Но если меня спросят, что такое чудо, я вспомню сине-белый коробок с самолетиком-этажеркой.

Nomen Nescio

На фоне новостей из Сирии я вспомнил давнюю забавную историю. Появился у нас на военной кафедре новый препод, — как нам сказали, прямиком из Сирии, где он служил военным советником. Год точно не помню, но не раньше 81-го и не позже 83-го.

Энергичный жизнерадостный полковник очень нам понравился: занятия проводил интересно, много шутил. Про прошлую службу особо не рассказывал, разве что вот эту историю. Постараюсь изложить от первого лица.

"Я ещё недолго пробыл на новом месте службы, ориентировался не очень хорошо. А тут мы с приятелем договорились встретится на одной из площадей Дамаска. Я стою, жду, а товарищ задерживается. И тут проезжает мимо военный патруль. Увидели меня, и притормозили, — во всех смыслах. На мне форма сирийская, но без знаков различия. Я подзагореть успел, так что и не поймёшь: славянин, араб или ещё кто. Просто подъехать и спросить документы они почему-то не рискнули, в итоге кружат по площади, меня разглядывают. Мне это надоело, и, когда они в очередной раз рядом проезжали, я им сказал: "А ну пошли на х[рен]! " "О, советико! ", — обрадовались сирийцы. Отдали воинское приветствие и уехали…. "

В старших классах я курил — не горжусь этим, но из песни слов не выкинешь. Как водится, тайком от учителей и родителей. Недавно один случай напомнил мне забавные подробности приобретения сигарет.

В нынешние времена, к счастью, в магазинах детям наотрез не продают. Проверяющие всех биологических видов (включая самозванцев) звериными штрафами отучили

Меня очень редко что-нибудь по-настоящему злит и выводит из равновесия, и почти все такие случаи я помню всю жизнь. В 1996-м году меня безумно разозлила девушка, с которой я разговорился в библиотеке. Она рассказала, что через год и два месяца у неё свадьба, рассказала, когда планирует завести ребёнка, когда окончить университет, чем займётся дальше. Она говорила об этом без иронии, без усмешки, без параллельного немого сообщения, что, мол, мы же понимаем, что это х[ер]ня, потому что в любой момент всё нах[рен] [бах]нется и вообще мир нестабилен, люди нестабильны, а также алкоголизм, тяга к ceксуальным экспериментам и внезапная смерть, потому что тебе на голову упали с крыши четырнадцатиэтажки две держащиеся за руки семнадцатилетние девчонки, например. Меня взбесило, что передо мной сидит человек, который живёт будто в другой вселенной, которая случайно пересеклась с моей. Я не мог принять, что можно не только иметь чёткий план, но даже почти не сомневаться в его реализуемости.

Денис Яцутко

Тут по сказкам опять прокатываться начали. У меня сын любит "Летучий корабль". Советский мультфильм. В детстве я тоже воспринимал его как есть. Но по причине 1001 просмотра во взрослом возрасте, задумался:

1. Царь потерял корону и царство потому, что взлетел на корабле и не мог на нём ни сдвинуться с места, ни слезть с него потому, что не знал нужных слов и был вполне реальный риск умереть на этом корабле от жажды и голода. Полкан кинул ему лестницу в обмен на корону. С этой точки зрения Иван и Забава находятся в ещё худшем положении. Ибо они на корабле полетели, корабль двигается, соответственно лестницу им уже не бросить, а слов для остановиться и опустить корабль Иван не знает потому, что видел только как Бабки Ёжки взлетали. То есть в перспективе, дней через семь, они умрут от жажды.

2. Полкан хотел жениться на дочери царя чтобы получить царство. Когда он кинул лестницу царю в обмен на корону и царство, какой был смысл дальше добиваться Забаву? Он и так получил то что хотел.