Сынуля у меня — балбес пятнадцати лет от роду. Уже почти на голову меня выше.

Зашли с ним в гости к сестре. В спальне племянник четырехлетний резвится — по кровати скачет до потолка. Сын ему укоризненно:

— Сашенька, ну ты видел когда-нибудь, чтобы такие здоровые мужики на кровати прыгали?

Тот, застеснявшись, сползает на пол:

— Нет, не видел. ..

Cын, запрыгивая на кровать:

— Нет?! Ну, смотри!!!

Вчера вечером подбегает ко мне сынишка (4,5 года) и просит:

— Пап, почитай мне книжку.

А я ему в ответ:

— Хорошо, но сначала расскажи мне алфавит" (Нет лучше способа вдолбить что-нибудь полезное, чем методом: ты мне — я тебе). Его ответ меня просто сразил:

— Сколько раз?

— Один раз хватит, — удивлённо ответил я.

Он остановился, принял серъёзный вид и с выражением и протяжно произнёс:

— ААЛФААВИИТ!

Нужно было видеть непонятки в его глазах, почему родители разразились смехом с аплодисментами! А книжку пришлось почитать. ..

Учитесь грамотно формулировать задания, господа хорошие!

Еду в маршрутке. Рядом сидят две мамы, у каждой на коленях — две девочки, года по четыре каждой. Неуёмные, шумные, непоседливые — как положено.

Девочки разговаривают (кто слышал, как разговаривают два ребёнка в небольшом салоне маршрутки, тому и Соловей-разбойник нипочём). Дети разговаривают энергично и весело и вот наконец наступает следующий диалог:

— А я зато на месяц тебя старше!

— Да тебе и пяти лет нет!

— А тебе вообще два года!

— А тебе год!

— А ты вообще только родилась!

Пауза. Все напрягаются. Водитель - тоже (он пытался, наивный, заглушить детишек "Радио-Шансоном", но слабо ему, тому шансону).

— А ты вообще ещё в матке!

Водитель резко поворачивает руль — от неожиданности, должно быть. Только чудом мы не врезаемся в светофор.

Ученье — свет, дамы и господа!

Мое младшее чадо сейчас заканчивает садик. Года полтора назад, когда все только начиналось, воспитатели безуспешно пытались заставить ребенка спать в мертвый час. А поскольку воспитатели — довольно пожилые тетеньки, "рожденные в СССР", то и педагогика у них простая как три копейки.

Однажды, в очередной "бессонный" час, одна такая Макаренко от педагогики отвела моего мелкого в другую группу в качестве наказания, где он сиротливо сидел на маленьком стульчике, глотая слезы, а не менее талантливая воспитательница чужой группы пугала его страшными последствиями бодрствования: "Тот, кто не будет спать в мертвый час — вообще умрет!" (Вот идиотка-то!)

Узнал я об этом случае довольно неожиданно. Вечером, когда мы шли домой, я был ошарашен довольно категоричной детской фразой: "Папа, а ты знаешь — все воспитатели в нашем садике скоро умрут!"

— Почему?!!? "А они ведь не спят в мертвый час! " Против такой логики возразить что-либо было трудно...