У дочери подруги терминальная стадия рака лёгких. Девочку мучают сильнейшие боли и кровавый кашель. Шансов вылечиться нет, врачи разводят руками, но подруга считает иначе. Она продала машину, взяла неподъемный кредит и нашла покупателей квартиры. Собирается отправить дочь на лечение в Германию. Все близкие уговаривают подумать о малышке, о двоих здоровых сыновьях, и дать ей спокойно уйти. Но подруга питает призрачные надежды. Девочке осталось меньше полугода, а долги не отдать и за пять лет.

У меня проблемы с памятью. Сначала забывала, что было год назад. Затем — пару месяцев назад. Сейчас я с трудом могу вспомнить о том, что происходило в течение пары часов. Забываю порядок букв в словах, имена давно знакомых людей, имена родителей, путаю право и лево. Пыталась тренировать память, пить витамины — не помогает. Страшно, жутко страшно. Мне ведь и 20 нет.

Не думала, что в тридцатник окунусь во всю эту романтику — взгляды, поцелуи украдкой, уходить с работы по отдельности, чтоб сотрудники не запалили, и ехать к нему... Он ещё и как человек оказался замечательным. Прошло семь лет, и все было отлично, я и не думала, что так бывает. Все ждала, где ж подвох — не было. А потом на него напали в темном дворе, и ради телефона и кошелька с парой тысяч проломили голову.

Работала менеждером по продажам. Так вышло, что одновременно от рака умирали мои папа и дядя. Когда стало совсем плохо, попросилась в отпуск, чтобы последние дни провести с ними. Не отпустили. Пришлось разрываться между работой и домом, потому что деньги в такой ситуации очень нужны. Дядя умер первым. На следующий день начальница лишила премии со словами: "Ты своими проблемами навеваешь тоску". Я развернулась и молча ушла. Пусть без работы и без денег, но я держала папу за руку, когда он умер.