В тумбочке, дома, возле моей кровати лежат наушники.

Их предназначение, вообще то, защита от шума, на стройке, скажем или на производстве. Ну или от соседей, эй вы там наверху.

Но мои, неслышные для окружающих, наушники имеют встроенный радиоприёмник. Я надеваю их в 6 утра каждое утро, слушаю новости и встаю в новый день уже вооружённый.

Но в последнее время или уже годы, наушники лежат нетронуты.

Не могу я всё это слушать, что кругом творится, это не мой мир.

И скажу больше — в этом мире меня не должно было быть.

Вот так.

Летом 2019-го врач кардиолог, после очередного осмотра и прослушивания моей грудины, взялся за телефон:

— "Ну что, я договариваюсь с клиникой о дате? Теперь ты уже не скажешь, мол, потом, позже. Потом уже не будет! "

Я соглашаюсь.

И вдруг сразу, эти оставшиеся 3 недели до назначенной операции стали для меня тягучими.

Пропускная способность сердечного клапана аорты упала до последней степени и ещё хуже. Я уже и передвигаться мог не дальше балкона. Мне даже привиделось во сне, как душа моя отделилась от бренного тела и блаженно понеслась ввысь.

И вот во сне, отчётливо, присоединяюсь я к световому потоку непрерывного наслаждения и лёгкости.

Но вся моя бесценная жизнь, с моими переживаниями, накопленными эмоциями, вот это вот всё драгоценное моё, с ещё не высказанными желаниями, должно остаться внизу. В потоке света хоть и хорошо очень, но моё личное никому не надо. Там всё общее.

И вот так невыносимо жалко стало мне моего мирка, лично пережитого, что несущийся поток света, поразмыслив секунду, выбрасывает меня назад на землю и я просыпаюсь.

В боль и страх, но я могу жить и осознавать себя.

Совершенно обалдевши от такого вещего сна, я стал собираться на плаху, т. е. под нож хирурга.

Как раз открылся последний отрезок автобана, который строился 30 лет и сын отвозит меня в клинику и пробует скорость за 200. Символично.

Я это просто фиксирую, чувств нет.

И вот настал тот день.

Уже в пять утра пришли и зашелестели две женщины, приглушив свет, чтобы не сильно тревожить соседей по палате. Пробежались по мне бритвенными станками, хотя я накануне, как мог сам побрился. Потом в дверь душа дали мне в ладонь дез. шампунь и я вымытый как никогда, ни к чему не прикасаясь, в чём мать родила, прошёл и лёг на застланную кровать. Пакет с бельём, личными вещами и телефоном был прикреплён к койке и меня покатили. По длинным коридорам в операционный зал.

Я был абсолютно спокоен, хотя в роли медикаментов была только хорошая, доверительная беседа с анестезиологом накануне.

Аппетит приходит во время еды, а мужество во время боя.

Вроде надо бы как-то к Богу обратиться, жена всегда говорит — проси и тебе воздастся что просишь, только надо этого очень сильно захотеть.

Это был понедельник.

А в среду мою кровать вытолкали из "просыпальной" комнаты прямо в руки девчушки, которая потом, ловко поворачивая туда-сюда, вытерла мокрыми полотенцами моё бесчувственное тело, покрытое всё без остатка оранжевой мазью. И это при том, что из меня пучками торчали шланги и кабели.

Она подала мне пакет, я вытащил телефон, включил, написал жене OK и силы мои на этом закончились.

Ещё подумал, что надо обязательно поблагодарить персонал, я чувствовал себя обязанным и это было первое чувство, что я запомнил.

И началось моё вхождение в жизнь, да ещё и со встречным ветром и неожиданными препятствиями. Нежданными.

Отряд не заметил потери бойца, колонны сомкнулись и своё место в этом мире, ставшим чужим, мне пришлось выгрызать зубами. Которые тоже распрощались со мной.

Ещё в больнице, сидя на телефоне, я узнаЮ, что присоединился к потоку света мой близкий друг-одноклассник. Именно в тот день, когда я лежал в операционной.

Так вот оно как звучит, дружба навеки!

Тут начинается заваруха с коронавирусом. Потом заставка меняется на военную историю. ИстерИю, конечно.

Это всё — не моё.

Пучком мокрых осенних листьев в лицо, я получаю каждый день явные знаки того, что дальнейшее моё пребывание в этом мире не было запрограммировано. Особенно изумился я, когда подсчитал случайно (и мысли не было), что мой последний любимый внук был зачат, с наивысшей долей вероятности, в те дни, когда я лежал под наркозом.

Моя душа должна была достаться ему?

Бог снова дал мне шанс.

Да, такое бывает, не у одного меня. Мы много дискутировали, пока однажды я не услышал неразборчиво замечание жены на эту тему.

— "Ты что-то сказала? ", переспросил я, посмотрел на жену и слегка ошалел.

Её, обычно смеющиеся глаза, были серьёзны.

— "Это я тебя отмолила".

Как-то довелось со старшим товарищем, по служебному вопросу пойти в психушку. Охраняемые переходы с железными решетками, металлическая дверь с несколькими замками. В сопровождении могучего медбрата зашли в большой светлый зал, где находились мужчины одетые в какое-то подобие униформы. В зале стояла практически тишина, а больные окружили двух сидевших за столом игроков в шахматы, сосредоточено смотревших на расставленные фигуры. Лица стоявших вокруг людей были спокойны и выражали реальную заинтересованность. Когда медбрат нашел нужного нам человека и слегка тронув его за руку, позвал идти за собой, тот очень вежливо прошел среди других больных, в свою очередь предупредительно расступавшихся перед ним. Коротая беседа прошла очень конкретно, он правильно выражал свои ответы и сам задал толковый встречный вопрос. Вернувшись с коллегой на работу, попали на руководящий разнос в коридоре, доставлявший явное удовольствие нашему начальнику и преданно смотревших начальничков поменьше рангом. Разнос нас не касался, но сравнить было с чем. Хотелось бы сказать про страну контрастов, но не буду.

О последствиях...

Сегодня, на волне толерантности и какого-то шизанутого гуманизма, моего батю можно было бы назвать тираном, деспотом и даже немного садистом. В плане того, что касается воспитания сыновей. А нас было четверо, дочки больше склонялись к маминому мнению. Но лично я, бате, благодарен. За его жизненные устои, когда

В военкомате было тесно и шумно. Я сидел в очереди на осмотр у психиатра. Мой предшественник вышел из кабинета смеясь. Давясь от хохота, он назвал мою фамилию. Я поежился и зашел.

У психиатра было прохладно и тихо. За столом сидел пожилой лысый мужчина с усталым и печальным лицом.

— Здравствуйте. – поздоровался я.

— Здравствуйте,

Запускал шлифовальный станок. С самого начала ПНР дали в помощники оператора, который в дальнейшем будет на нём работать. Мы с ним вместе проделали весь комплекс мероприятий, отшлифовали несколько разных деталей, он освоился с пультом, понял основы программирования (станок с ЧПУ). Очень старательный дядька, шлифовщик со стажем лет 20, но с ЧПУ не работал. Дотошный, всё записывал в тетрадку.

Маленький нюанс: мне удобнее работать с оборудованием, когда открыта дверь электрошкафа. Но, в этом случае, питание станка можно включить только при помощи пассатижей, нажав при этом на торчащий сбоку рычажок. Специально сделано, в целях безопасности, чтобы с открытой дверью кто попало не мог включить.

Через три дня нужно подписывать документы. Предприятие небольшое, станок новый и дорогой, на приёмку пришёл сам директор. Говорит оператору:

— Ну что, Витя, показывай, как ты освоился с новым станком, рассказывай, с самого начала, как ты на нём будешь работать.

А на станке, естественно, уже подключены все блокировки, установлены все ограждения, закрыты все двери. И Витя начинает, рассказывает и показывает:

— Открываю дверь электрошкафа, пассатижами включаю питание...