Рассказал друг – врач-травматолог. Дело было в далекие доперестроечные времена. Привозят к ним в «травму» 17-летнего паренька с проникающим ножевым ранением в сердце. Шансов у него немного – давление почти на нуле, большая кровопотеря. И ни о каком переводе в кардиологию или перевозке в областную больницу речь не идет — счет идет на минуты.
В общем, как смогли, зашили ему пробитый ножом желудочек сердца своими суровыми травматологическими нитками. Вроде и кровотечение остановили, и уже грудину зашивали, когда у паренька напрочь исчез пульс. Предприняли еще какие-то реанимационные действия – но, уже понимая, что «поезд ушел». Как, собственно, и предполагалось заранее.
Пошли врачи в ординаторскую. Настроение, понятно, не из лучших – всегда так, когда «теряют» пациента. А в операционной остался интерн: решил потренироваться на покойнике и начал делать тому дефибрилляцию – то бишь, мучить его электроразрядами.
Проходит пара минут. Тут в ординаторскую галопом влетает интерн с «квадратными» глазами: «Он живой! » «Как живой? Не может быть! » «Да он меня только что на х[рен] послал…» Все бегом в операционную, смотрят – есть пульс.
Через неделю паренька выписали за нарушение больничного режима: выпивать начал и молодых медсестренок лапать.