В один из зябких лиловых вечеров во дворе одного из моих друзей мы, небольшой компанией, просто из баловства начали обливать друг друга едва ли не ледяной водой. Какой кайф возвращаться домой спонтанно промокшим до нитки, пятнадцатилетним, влюблённым в жизнь, по пепельно-серой ночной улице раннего лета. А потом, завернувшись в махровое мягкое полотенце, греться у печи, в которой завораживающе дотлевают алые древесные угли.

Я работаю в МЧС. На работе нужно знать специальный международный "шифр": простые знаки, которые можно выложить на земле при ЧП без связи, типа "нужна аптечка", "здесь возможна посадка" и т. д. Ехал в метро и увидел девочку лет 14, у которой на руке этими самыми знаками было написано: "попытаюсь взлететь", "нужна еда", "не понимаю", "нужно оружие", "не в состоянии двигаться дальше". Вопросов куча.

Когда училась в школе, жили вдвоём с мамой. Она всегда готовила, придерживалась мнения, что есть надо дома, что это полезно. Я же после школы наедалась всякого говна с друзьями и, приходя домой, выливала суп. Мамы не стало полгода назад, но перед глазами она, уставшая, стоящая у плиты после работы, варящая мне суп, чтобы я ела здоровую пищу. И я, сливающая ее труд в туалет, выбрасывающая котлеты в мусоропровод. Сердце разрывается, не понимаю, как я могла быть такой ублюдиной, стыдно до трясучки.

Пошли с сестрой и детьми (у меня один, у неё — трое) в парк аттракционов. Позже подъехал мой муж, повёл детей на батут. Решила посмотреть, как у них дела. Муж оплачивает батут, покупает всем мороженое. Дети довольные, а девочка, доедая мороженое, просит ещё и вату, и ещё раз на батут. Муж ведёт ещё раз её на батут, покупает вату ей, остальных детей тоже отводит по аттракционам. Сам светится от счастья. Смотрит на меня и не поймёт, почему я ржу. Сквозь смех еле сказала: "Это чужая девочка")