Моя мама — гений. Когда младшая сестра попросила первый раз попробовать шоколад, мама вручила ей самый тёмный, который смогла найти (90%). Сестра лет десять после этого не требовала шоколад, думала, что все шоколадки горькие, и никак не могла понять, почему я уплетаю его за обе щеки.

Мне бы хотелось изменить в своём прошлом не выбор парня, института, профессии. Не поменять прическу или место жительства. Нет. А просто в тот момент, когда вся моя семья закрылась в комнате, чтобы мама сообщила всем свой диагноз, подслушать это чертово слово "рак".

Мне было 12, и они решили, что я слишком мала, чтобы понять. Я бы все отдала, чтобы те полгода знать, что они у меня с ней последние. Несправедливо, что они знали, а я нет. Для меня ее смерть стала шоком.

Пришла домой, перед этим отпахав двое суток на дежурстве в реанимации, а там брат привел девушку. Еле ноги волоку познакомиться, а она сидит, пьет вино, аккуратно держа бокал, хихикает, рассказывает истории. Сука, я двое суток не спала и не ела. Задала прямой вопрос, когда они уйдут. Так хотелось надеть растянутый свитер, заварить лапшу кипятком и вытянуться на диване в дырявых носках. Но нет, сижу, улыбаюсь, слушаю ее истории.

Дочери 15. До 14 лет она верила в Деда Мороза, мы старались, как могли... Год назад сидели с подругой, выпивали, и я со смехом стала рассказывать, как мы организовывали все подарки эти годы... Дочь так жалко улыбнулась, а потом со слезами говорит: "А я ведь правда верила..." Уже год чувствую себя дрянью.