Начал писать коммент ко вчерашней истории про телефон (История №1527142), но получилось очень громоздко, поэтому решил отдельно, в виде мини-истории.

Учился я в школе, старшие классы, год где-то 84-85. Откуда-то появилась информация, что если по стационарному телефону позвонить по определенным номерам, то попадешь в "эфир". Этакое бюро знакомтв для молодежи. Сейчас это можно сравнить с неким форумом или чатом, только голосовым. Туда надо было громко, четко и внятно повторять-повторять-повторять свой номер телефона и имя, стараясь перекричать других страждущих и тогда заинтересовавшийся объект (в данном случае девушка) запишет и перезвонит. Ну и я тоже вслушивался в девичьи голоса и в специальную тетрадку записывал, потом перезванивал. Знакомился, с одной даже встретился пару раз )). Просто повальное было увлечение, почти все из моего класса сидели в этом "эфире" какое-то время. Даже в газете (не помню в какой, местная Комсомолка вроде) статейку тиснули "Эти странные голоса в эфире. "Все было интересно, щекотало нервы, но абсолютно невинно и безопасно. Старался делать это без родителей и на любой звонок телефона кидался первым, аки голодный лев на антилопу. Потом лавочку прикрыли, заветные эфирные номера перестали срабатывать Было ли нечто подобное в других городах — не знаю. В Питере было, подтверждаю )) Хотя выгуглить что-то по этой теме не удалось.

И еще, пользуясь случаем, про телефоны. Питерские номера состояли из 7 цифр. Иногда от нефиг делать я набирал "красивые" номера, типа все единицы, или двойки, или 1234.. , 121212 и проч. Периодически срабатывало и попадал в квартиру, слышал усталое задолбанное алё? и бросал трубку. АОНов тогда не было, я ничем не рисковал. Простите меня, владельцы красивых номеров! Один из задолбавших вас звонков был от меня. Мне действительно стыдно..

Ключи от стеклянных шкафов Бриллиантовой комнаты, в которых хранились несметные царские сокровища, постоянно находились у Анны Константиновны Скороходовой, камер-юнгферы Екатерины II. Анна Константиновна служила царской семье верой и правдой и осталась во дворце и после смерти Екатерины.

Вступивший на престол Павел I часто страдал от бессонницы. Долгими ночами, когда сон не приходил, а думы одолевали, император имел обыкновение будить жену Марию Фёдоровну, чтобы поговорить или вместе почитать. Императрица ночные побудки не любила, наутро жаловалась на головную боль и со временем просто запретила камер-фрау открывать Павлу дверь. Тогда император нашёл выход — он подходил к двери комнаты, где спала Скороходова, и громко кричал: "Бриллианты украдены!". Несчастная Анна Константиновна, хватаясь за сердце, в чепце и халате, пулей вылетала из кровати. .. , чтобы провести остаток ночи в неспешной беседе с императором.

Вчера вечером меня просто убила представительница поколения ЕГЭ.

Сидим, культурно выпивает, на фоне YouTube демонстрирует, как Михаил Галустян сотоварищи культурно допивают за Артуром Пирожков и Ко. Мне поступает звонок, а на телефоне у меня мелодия — рингтон "На восток от Эдема" несравненной Согдианы. Убрав звук на телевизоре (и попутно восхитмвшись тем, как синхронно танцуют на экране под мой рингтон), я ответил на звонок и коротко поговорил.

По окончании телефонного разговора моя гостья поинтересовалась именем исполнительницы и названием песни. Я ответил. И тут гостья вводит в поисковик: "Сак Диана" (ну, думаю, ладно, мало ли как на слух воспринялся псевдоним Оксаны Нечитайло), а далее (барабанная дробь!) "На восток Атэдэма".

Самое смешное не то, что YouTube, конечно же, нашёл нужную композицию, а следующий диалог.

Я:

— А ты какой Атэдэм имела в виду?

Гостья:

— Не знаю, думала город такой есть где-то в Голландии.

"Хм. В принципе, если есть Амстердам, почему бы не существовать Атэдэму?

Из задумчивости меня вывел странный звук. Он шел откуда-то сверху и напоминал свист бормашины. Оглянувшись, я с удивлением обнаружил, что стою посреди какого-то квартала новостройки, а бормашину изображает болгарка новосела где-то на верхних этажах. Все вокруг было незнакомо. В дали, между домов, виднелось не то море, не то озеро. Это море, шепнуло

В апреле этого года мне стукнуло 59, и я начал впадать в грусть, вспоминая столь огромную цифру. Как ни крути, лучшая часть жизни уже прожита.

Но мне придумалась мантра, которая отлично действует и доселе. В принципе, она годится для любого возраста от 40 до где-нибудь под сто, главное правильно подбирать персонажи. Дарю, мантра занимает минуты три.