К истории Антона Михайлова от 3 сентября 2010 года:

Прошлым летом (июнь 2010 — Страшная Московская жара ещё не наступила) приятель попросил меня помочь разобраться с содержимым антресолей в квартире его барышни. Сразу поясню — всем фигурантам рассказа под сорок.

"Почему бы и нет, надо же помогать людям, ведь потом они помогут тебе", — решил я, и на следующий день мы приступили к работе.

Судя по извлеченным с антресолей предметам, последний раз туда что-либо клали в конце восьмидесятых. На самом дне нас ожидал сюрприз — весьма тяжелый картонный ящик с надписью "Fragile" и нарисованной рюмкой. Его мы спускали на пол квартиры с особой аккуратностью и не зря.

Содержимое ящика состояло из бутылок, явно купленных отцом хозяйки. По косвенным признакам (этикетки, указанная на них цена напитка) мы определили, что напитки куплены в 80-х годах ХХ века.

Жадностью хозяйка коллекции не отличается, поэтому предложение о дегустации в честь успешного завершения работы поступило сразу же.

Сначала была попробована Перцовка украинского производства. Хорошо, что мы догадались использовать самые маленькие рюмки — за прошедшие годы она весьма серьезно настоялась.

К коллекции решили отнестись со всем возможным почтением, но желания у дегустаторов не угасли.

Для следующего опыта был выбран армянский коньяк. Год выпуска был определен как 1981-1982: гонцы побежали в ближайший супермаркет за бутылкой такого же "Три звезды" коньяка того же завода. Нашли, хоть и недешево, но эксперимент того стоил. Напиток 2010 выглядел гораздо светлее, чем напиток 198х, справедливости ради скажу, что три звезды на бутылке 2010 года полностью соответствуют действительности — там был хоть и молодой, но настоящий коньяк.

Что вам сказать... Я прекрасно знаю, что коньяк выдерживают в бочках, но и в бутылках, лежащих на антресолях, за многие годы он приобретает такие качества, что нет слов.

Я уже начну собирать подобный ящичек — когда лет через двадцать-тридцать его найдёт моя дочь — ей явно будет приятно, а может — и ему тоже будет приятно, как говорил герой Фрунзика Мктрчяна в "Мимино".

Неплохой способ напомнить о себе через года — я ТАК думаю.

Почему люди не ценят то, что достается им бесплатно? Я писательница. Давно пишу на различные жанры: психология, жизненные лайфхаки, сказки, любовные романы и даже эротику. Первые несколько книг решила сделать бесплатными. Вполне официально, не пиратство, разместила на сайтах многих издательств. Никто не читал, хотя выставлены они были на всех сервисах. Затем поставила книгу по 50 рублей, и внезапно продажи за месяц были больше, чем скачивания моих бесплатных книг. Потом решила провести эксперимент: под разными названиями опубликовала практически одинаковые рассказы. За один цена 200 рублей, другой — бесплатно. И вот за 2 недели более 300 покупок платного рассказа и всего лишь 20 скачиваний бесплатного. Не понимаю, почему так. Мне всегда казалось, что у бесплатного рассказа читателей должно быть в разы больше. Следующую книгу поставлю по 500 рублей. Проверим теорию дальше.

У меня есть молодые друзья. Молодые в смысле возраста, хотя дружим мы прилично. Хотя для моих почти пенсионных лет – все уже молодые. Ладно, не обо мне речь.

Мои молодые друзья решили обзавестись ребенком. Родить. Ну, то есть, папа все сделает до, и обеспечит – после. А мама, собственно, ну, вы меня понимаете.

Они как ответственные современные

Московский мастер Блюменфельд много занимался психологией в шахматах и даже защитил на эту тему диссертацию. Обычно, когда его противник обдумывал свой очередной ход, Блюменфельд записывал ход своих мыслей. Однажды он играл с молодым шахматистом, который, заметив, что Блюменфельд что-то записывает, решил прочитать его записи. Шахматист сделал ход, встал и, подойдя к мастеру сзади, сумел прочитать: “очень боюсь хода ферзем на d5”. Вернувшись на свое место, шахматист быстро поставил ферзя на d5, снова встал, чтобы посмотреть очередную запись Блюменфельда. А мастер старательно, своим мелким неровным подчерком выводил: "Как я и ожидал, мой партнер попался в ловушку. Теперь я даю ему мат в три хода. "

1995 год. Я построил дом. Ура. Вот заживём.

1995-2001. Живём. Хорошо живём.

22 июля 2001 года. [врез]ала молния. Пожар сдул 2 этажа. Пи[c]ец. Ну да ладно, все живы, а это главное. Домов ещё можно много понастроить. Было бы желание.

К началу сентября всё было готово. Осталось только возвести крышу. Одним из моих условий строителям, было