Представьте: вы потратили четверть миллиона долларов на создание механической акулы для своего фильма, а она разваливается при первом же погружении в солёную воду. Именно это случилось со Спилбергом на съёмках “Челюстей” в 1975-м.
Роботизированный монстр должен был стать главной звездой картины. Но Атлантический океан оказался безжалостнее любого кинокритика – соль мгновенно убила всю электронику. Дорогущая игрушка превратилась в плавающий металлолом.
Бюджет уже разбух с $4 до $9 миллионов (тогда это были ох какие деньги), съёмки затягивались, студийные боссы впали в панику. За спиной молодого режиссёра уже стали шептаться, что после этого провала он больше никогда не найдёт работу в Голливуде.
И тут Спилберг кардинально меняет подход и решает снять фильм об акуле… без самой акулы. Вместо того чтобы постоянно показывать хищного монстра, он:
— делает ставку на освещение, музыку, напряжённое ожидание, которые реально нагнетают
— много снимает с позиции самой акулы – зритель смотрит на жертв её глазами
— показывает только торчащий из воды плавник – кошмар любого пловца
— иными словами делает всё, чтобы зрители сами дофантазировали ужас
В итоге хищник появляется на экране всего 4 минуты из 124. А фильм собирает почти полмиллиарда при бюджете в $9 миллионов и получает три “Оскара”.
Сам Спилберг потом признавался: “Нам просто повезло, что акула сломалась. Фильм стал гораздо страшнее именно потому, что мы почти не показываем саму акулу”.
| 31 Jul 2025 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
В 80-е годы руководство поручило мне отвезти прибор на один из белорусских заводов. И вот я, молодой инженер, на поезде Москва — Минск впервые поехал в Белоруссию. На станцию Смоленск мой поезд прибыл на 1-й путь и вагон остановился как раз напротив вокзала. Стоянка где-то минут 20-25. И я решил выйти, немного размяться и прикупить свежих газет. Зашел в здание вокзала, обошел несколько киосков "Союзпечати", минут через 10 вышел на перрон, и впал в ступор. Моего поезда на первом пути, как в прочем и на других путях, не было от слова совсем. Наверное тогда и появились у меня первые седые волосы. Я в майке и в тапочках на босу ногу, с копейками в кармане, один на пустом перроне. В вагоне остались документы, деньги, и главное — дорогостоящий прибор. Я в панике бросился к дежурному по вокзалу.
Смоляне, или кто был ранее в Смоленске, наверное уже догадались, чем это все закончилось.
Оказалось, что в Смоленске ж. д. пути находятся с двух сторон от здания вокзала, слева и справа, по направлениям, восточное на Москву и западное на Минск. И я, по незнанию, вышел с вокзала не на свою сторону. (Ну прям как Киркоров, вошел не в ту дверь). И мой поезд все это время стоял с противоположной стороны вокзала.
И теперь, по истечении многих лет, проезжая Смоленск, всегда вспоминаю эту историю.
Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах
GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.
В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1, 19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране
Сегодня встречали День Победы. День с работы взял, деда забрал к себе. Целый день он рассказывал истории, вот одной поделюсь с Вами.
День "Победы" 9ого Мая 1945 и некоторые особенности железнодорожного транспорта.
Вот мы говорим День Победы. 9ое Мая. Праздник. Всё это так конечно, но почему-то большинство благополучно забывает что
Про моряков
Как-то в Анголе пришлось мне потреблять спиртные напитки на борту военного корабля. Собственно говоря – посудины. Этакий стройбат на плаву, ремонтная плавучая база. Со всеми проистекающими.
Сидим мы в каюте у капитана. Капитан – капитан-лейтенант, моих лет. В подчинении у него 200 придурков (самый мусор флота,

