Когда мне было 6, мы с двоюродным братиком, он младше меня на год, гуляли в полисаднике под окнами его квартиры. Все взрослые были дома, отмечали какой-то праздник, а нам было велено дальше полисаднике никуда не отходить. Мы мирно собирали одуванчики когда я заметила двух следящих за нами мужчин из соседних кустов. Поймав мой взгляд, они ломанулись

Прошлой зимой, когда сыну было 2,5 года, проснулась ночью без причины. Он рядом спал. Хотела уже спать обратно лечь, но рука сама ко лбу потянулась его. В общем дальнейшие события развивались стремительно: температура под сорок, судороги, закатившиеся глаза и остановившееся дыхание, делали искусственное дыхание, скорая в больницу увезла. В тот момент какая-то зараза гуляла, что внезапно температура поднимается, без других признаков(засыпал здоровым ребёнком, ей-богу). Как потом оказалось, такая отключка у детей до 5лет в рамках "нормы", реакция на резкий подъем температуры, просто проверяться надо потом. Но, кто сталкивался, меня поймёт. Этот случай для меня был ярким примером работы материнского инстинкта, который меня "разбудил".

Когда я был ребенком, в классе 4-м или 5-м, наша учительница предложила всей группой отсылать письма девочке из нашего города, больной раком. Мы писали ей ободряющте слова и вкладывали каждый по бумажке с отпечатком ладони, измазанной яркой гуашью. Со временем Алина (та самая девочка) стала героиней нашего класса, незримой легендой, ведь мы видели только ее фотографии. Время от времени учительница рассказывала нам о ее реакции на наши новые послания. Алине очень нравилось. Поэтому мы старались усерднее, рисовали для нее забавные картинки. Не помню точно, как долго это продолжалось. Около года. После очередных каникул, на первом уроке учительница попросила тишины и долго сидела за своим столом, пытаясь подобрать слова. Она ходила вокруг да около, растягивала время, стараясь оттянуть тот момент, когда ей все таки пришлось объявить всему классу о смерти Алины. "И тем не менее, она хотела жить. И благодаря вам тоже". После успокаивающих слов нас отпустили домой. Плакали.

Бабушка у меня старая, ноги у неё болят, но как только начинается гроза, она бежит быстрее всех чемпионов закрывать все окна и двери. Просто лет 40 назад во время грозы к ним домой в форточку залетел светящийся шар, сделал круг по комнате и вылетел обратно. Говорит, что так страшно ей никогда не было.