— точно бесплатно? Мадам заверила: все бесплатно, и вообще мы запрещаем мастерам деньги брать. Оформили заявку, правда, мадам очень удивилась, когда услышала адрес не московский, а область. Отпираться, видимо, уже было поздно, и заявку приняла. Посмеялись с мамой, что, ну точно теперь никого не пришлют.

Прислали. Пришел дядька, по классике, самый умный и компетентный, все остальные — криворукие уроды. Подкрутил окна, что-то там смазал маслом, все проверил, сказал, что окна, конечно, хорошие, но ставили рукожопые обезьяны и надо менять вот это, это и вон то. Все расписал на бумажке, какие работы нужны, что они уже будут не бесплатно, какие детали, и на 3 окна насчитал 25 тысяч рублей (мы на тот момент одно окно за такие деньги купили) и спрашивает: сколько можем предоплату оставить? Мама сказала, что ничего оставлять не будет и вообще не обязана. Долго еще с ней "торговался", просил хотя бы 5 тысяч предоплату оставить, а если передумаем, то приедем и заберем деньги в офисе. Мама была непреклонна и сказала, что ничего платить не собирается и делать тоже, и вообще — дверь вон там. Товарищ очень расстроился и ныл, что в такую даль ехал, полдня потратил, а мы предоплату не оставляем. Мама опять же сказала, что это — не ее проблемы, ей сказали платить ничего не надо, обслуживание бесплатно. Он обслуживание сделал, и хватит. Дядька бумажку свою оставил, написал телефон, мол, подумайте, это все очень нужно, а то ещё окно вывалится.

Мама потом с этим листочком пошла в наш местный строительный магазин и заказала там почти все эти работы за 2600 рублей. На все окна. Особенно чуваков повеселил пункт про установку гребенок на 3 окна — саму гребенку нам тот гражданин посчитал за 1000 одну штуку и установка каждой еще по 2500, в этом же строительном одна гребенка стоила 86 рублей, и мастер, который приехал к нам потом, за 5 минут и бесплатно, их поставил… С того момента больше не было ни одного звонка с подобными предложениями))

Тот надоедливо жужжит под ухом, а тут и позавтракаешь спросонья, и подскочишь как ужаленный!

За прилавком флегматичная тетка всезнающего вида. Ответила не колеблясь:

— Пожалуйста! Берите этот. Чанах, он с Дагестана!

Взял. Захватило, прошибло. Сыр полностью оправдал мое доверие. Даже в дикую жару я не пил с таким наслаждением ледяную воду. Пробудился мгновенно, скакал по квартире бодро. Но через неделю мне понадобилось пресным сыром оттенить свой огненный борщ. Залить пожар во рту не скучной водой, а чем-то вроде нежного поцелуя теленка.

— Мне бы сыр попреснее, посвежее! Чтобы как будто птицей прилетел сюда в самый миг своей первой спелости! Что посоветуете?

— Пожалуйста! Берите Чанах, он с Дагестана!

Глянул с удивлением — та же тетка, тот же авторитетный вид. Заело ее что ли?

— Так в прошлый раз он был острый! Как кинжал джигита!

— Прошлый раз съеден весь до донышек! Нам его бочонками привозят, на фурах. Путь долгий, погода разная. Аулы тоже, у всех свои рецепты. Там по пять народов на одно ущелье. Бывает, свежий привозят, а бывает и ядреный. В этот раз доехал быстро. В рефрижераторе лед не успел растаять.

Вот это я понимаю реклама! А не душевная бабушка с улыбкой в 32 зуба, как на обертках якобы деревенских продуктов. Тут понятно — настоящее. Чем лучше сыр, тем хреновей с него с брендингом, велика волатильность вкуса.

— Но людей зачем путать? Дали бы разные названия. Скажем, "Взрыв Чанаха! "Или: "В Чанахе всё спокойно! "Всё-таки очень разные впечатления от одного и того же сыра!

Смеется.

— Эдак я заколебусь новые названия выдумывать. Цена все равно та же. В этом вся фишка — наш Чанах каждый раз неповторимый. Сама на вкус лично пробую из каждого бочонка, советую кому что нужно. Если затрудняюсь даже описать, даю попробовать.

Задумался. Не Швейцария, конечно, но шаг в верном направлении. Там в Альпах можно хоть все сыры на фермерском рынке перепробовать вдосталь. Но для Москвы реально круто — тут продавцы фиг отрежут хоть грамм на пробу.

Правда, осеняет периодически какого-нибудь эффективного менагера, что это глупость полная. Принимает меры по западным учебникам.

Тогда начинается дурь еще большая — бесплатная раздача залежавшегося сыра всем кому попало. Выбирается пара наиболее симпатичных и молодых продавщиц. Отчаянно пристают к прохожим с мольбами:

— Не проходите мимо! У нас Специальная Акция! Только сегодня! Только для вас! Попробуйте пожалуйста! Мы на всё готовы, чтобы удовлетворить ваши самые взыскательные вкусы!

Ну как таким отказать. Результат: весь сыр сожран народом за бесплатно. Продажи упали, магазин все запомнили и обходят стороной, девушки в декрете. Сообразительный менеджер уволен нахрен. И снова категорически нельзя ничего дать попробовать.

Слава Чанаху и Дагестану! Хоть оттуда в Москву проникают изредка нормальные сыры и главное люди, еще помнящие, как их делать. Трепетно хранят древние народные секреты: не лить в сыры пальмовое масло и прочую гадость, не держать скот в стойлах, не пичкать его комбикормами и антибиотиками, гнать в шею эффмегов с порога, вместо них выпускать на лужайки радостных буренок жевать свежую травку. Они-то и дают вкусный сыр! А менеджеры нет. Из них можно выдоить только бренды и акции.

А настоящий кавказский сыр непредсказуем. Мало ли на какую скалу корова вчера забралась. Какую траву сожрала, в каком настроении спускалась с обрыва. Как припекло арбу и фуру в пути. Хороший сыр, он как хорошее вино — от любых испытаний становится только выдержанным!

Это только менеджеры абсолютно предсказуемы в деле производства сыра - только подпусти их, под разными этикетками выходит вполне однообразная субстанция. В скромных бытовых масштабах они способны производить ее даже своими собственными силами, без всякой коровы.