колесо, заглянул под капот, где смотреть уже нечего, и сказал:

— Двенадцать. Наличкой, сейчас.

Я отдал, а что было делать. Аккумулятор он привез свой, завел с третьего раза и уехал, не выключая аварийку.

Через две недели листаю объявления, ищу жене велосипед, и вижу свою Оку, но за 65 тысяч. "Состояние отличное. Вложений не требует. Один хозяин, не бита, не крашена. "

Написал: интересует, можно посмотреть? Договорились у гаражей на Новомосковской, в семь.

Он меня не узнал. В темноте, наверное, и не должен был. Ходил вокруг машины, хлопал по крыше: — Садитесь, послушайте, как работает. Порог? Это не ржавчина, это грунт заводской, серый такой.

Из магнитолы играла "Комбинация. "

Я спросил, кто хозяин. Он вздохнул. Сказал, что машина досталась от деда. Дед военный, берег, ездил только на дачу, по субботам, гараж отапливаемый, после каждой поездки протирал тряпочкой. Весной деда не стало. Продают всей семьeй, долго не решались, отдают почти даром, лишь бы в хорошие руки.

Я достал из кармана вторые ключи, открыл багажник. Там лежали мой домкрат и банка из-под кофе с саморезами.

— Дед — говорю — это я. Мне сорок два.

груз экспресс-доставкой немец ответил, что заберет сам, т. к. вещь ценная, и он боится за ее сохранность.

Он приехал на легковой машине в пятницу к обеду, купил пару мелочей, которые точно не могли вызвать простой агрегата, поблагодарил и уехал. А в понедельник ровно в 8.00 утра снова стоял под воротами. Оказалось, забыл какую-то гайку.

Несколько месяцев спустя история повторилась до мелочей. Пятница — склероз — понедельник. Когда он в третий раз, и снова в пятницу, прикатил за деталью вроде электролампочки, я час умоляла его перезвонить в офис и уточнить список, чтобы не пришлось возвращаться. Клиент бил себя в грудь и уверял, что в этот раз все в порядке. Ну а в понедельник в 8.00...

Я записала его в список людей "с приветом" и больше ничего не уточняла, руководствуясь принципом, что клиент всегда прав, а коллеги за привычку возвращаться прозвали его лейтенантом Коломбо.

За эти годы Коломбо перезнакомился и скорешился со всеми нашими кладовщиками, периодически привозя им в подарок бутылку яичного ликера. Каждую пятницу он оплачивал счет и покупал маленькое уплотнение за пару евро, а в понедельник — еще одно, поменьше, за несколько центов по другой накладной.

Я даже не пыталась понять экономику такой логистики Германия-Италия-Германия, ее не объяснит ни один учебник, кроме прикладной психиатрии.

В прошлую пятницу клиент опять приехал. Но не один, а с приятной женщиной лет сорока пяти.

— Майне фрау захотела завод посмотреть, — пробубнил он.

Немец протянул мне список из четырех позиций, по традиции, это был копеечный вздор, который проще было отправить экспресс-почтой. Всё было в наличии, я сама проверила по базе.

После этого клиент попросил:

— Покажи моей супруге завод, ей очень интересно цеха посмотреть. А я сам на склад схожу, меня там все знают.

Еще бы не знать! Вылитый лейтенант Коломбо, только мятого плаща не хватает.

Мы с немецкой фрау пошли смотреть производство. Вопреки словам клиента, супруга к грохочущим станкам интереса не проявила. А когда мы вернулись в офис, нас встретил расстроенный клиент:

— Да что за черт! На складе нет фильтров.

У меня глаза полезли на лоб. Как нет?! Их там 187 штук по программе!

Сзади с трагичным лицом и бутылкой яичного ликера в руках стоял наш кладовщик:

— В программе сбой, показывает под две сотни в наличии, а полка пустая.

Фрау явно скисла, на лице читался немой вопрос: "И когда мы теперь уедем домой?".

Клиент умолял кладовщика:

— Цвай штук, плиз.

И наш работник по мере сил старался помочь на смеси языков:

— Цвай? Я в понедельник быстренько подвезу, к 12.00 будут на месте. Мондей Гут?

Я вообще не понимала, что за бред происходит. Мне хотелось взять кладовщика за грудки и ткнуть носом в стеллажи с фильтрами, но при клиентах выяснять отношения с коллегами не стала.

Как только немцы вышли за ворота, я тут же накинулась на коллегу:

— Ты слепой или дурной?! Эти фильтры на полке слева лежат, я сама их видела! Как можно было их не найти? Их больше сотни.

Кладовщик посмотрел на меня с сочувствием:

— Это ты сама слепая и дурная одновременно. Ты что, не поняла? Его же жена дома убьет!

И тут до меня дошло абсолютно все. Этот находчивый товарищ годами под предлогом "производство стоит, срочно нужны запчасти" уезжал на выходные к нам, на залитое солнцем озеро Гарда. Гулял, пил, отдыхал от семьи и ни в чем себе не отказывал. А законной супруге показывал два счета за разные дни и рассказывал басни про итальянцев, у которых нет никакого "орднунга", вечный бардак на складах и сиеста, и приходится днями ждать детали!

Наш кладовщик проявил мужскую солидарность, взял всю вину на себя и спас шкуру Коломбо от праведного гнева супруги. И тем самым, похоже, обеспечил себя яичным ликером до конца жизни.

С нетерпением ждал передачу "Здрасьтенафиг! Квачи прилетели! "с Акакием Назарычем Зирнбирнштейном и Торвлобнором Петровичем Пуздым. Жаль, что недолго. Как я понимаю, попытка переехать со средних волн на УКВ окончилась неудачно.

В конце 90-х с удовольствием слушал радио "101", была куча интерактива, я даже дозванивался до эфира и было несколько выигрышей — от бутылки вина до билетов на презентацию Джека Дениелся в казино, и на Тину Тёрнер в КДС. Жаль, тоже закрылись, перешли на интернет-вещание. После этого появившееся "Наше Радио" выглядело хоть и свежо, но немного однообразно. Зато "Чартова дюжина" поначалу была шикарной. Но потом как-то все съехало в попсу (ну, не попсу, но такое все "гладкое" и немного однообразное). Козырев же не останавливался и отжёг, запустив Радио Ultra с незабываемой Шабановой Раисой Ивановной на "Шоу-тайм". Нехило так — в 70 лет жечь глаголом на тяжёлой радиостанции. Жаль, что недолго. Я не сторонник тяжёлого рока, но разнообразие передач впечатляло. Жаль, что 7 ноября 2004 года все закончилось Мэрилином Мэнсоном — "Rock is dead".

Позже как-то явно не было лидеров для меня — больше нравились отдельные передачи. Например, я был очень удивлен, когда Силлавин и Бачинский переехали с радио "Максимум" на "Маяк". Как? Маяк, который я слушал в деревне начиная с 80-ых, стал преображаться. По пятницам стал обязательно к прослушиванию днём Матецкий с его разнообразными рассказами про музыкальный бизнес и прослушиванием Битлов, Чернавского, Мэнсона, или какой-нибудь американской эстрады. Да и МузДок хорош — ка исторической дате ведущий находит что-то этакое — от нового релиза до фестиваля.

В одну из поездок в Питер открыл радиостанцию "Эрмитаж" — такой контраст — классный разнообразный джаз, не чета московскому "Радио Джаз". Кстати, под "Эрмитаж" меня оперировали в Военной Медицинской Академии — после нескольких дней транспортировки с Донбасса оказаться на операционном столе с подогревом, да ещё успокаивающий эфир "Эрмитажа"... Благодать.

Нонеча, конечно, с одной стороны, большое разнообразие в эфире — от рОкового Максимума до классического Орфея и литературной Классики. Но все чаще слушаю Яндекс. Музыку — хоть и неполная коллекция, но разнообразная. Резюмируя, российские радиостанции прошли достаточно интересный путь развития, и мне кажется, сейчас можно найти почти любой подходящий стиль для себя. А если нет - то под рукой есть интернет.