Сегодня у мамы на работе мне понравился мальчик, но я побоялась к нему подойти и познакомиться. Мама ругает, что я такая боягузка, но ничего не могу с собой поделать. Да и вообще, пусть сами подходят! Девочка, 31 год. Все еще верю, что мальчики иногда подходят первыми.

Когда родители строили наш дом, мне было четыре года, но я хорошо помню это время. Никто не сидит без дела, все работают, все чем-то заняты, потому что все понимали — мы строим место, в котором проведем оставшуюся жизнь. Из-за того, что вокруг было много людей, само место, сам двор и дом казались наполненными жизнью. Был такой момент, когда стройка почти полностью закончилась, отец попросил, чтобы я оставил след своей руки на стене дома. Я приложил руку и на стене навсегда остался отпечаток моей пятерни. Я рос в этом доме, здесь мои родители провели старость, я часто сюда возвращался даже, когда вырос и переехал в другой город. Но с каждым годом и с каждым моим приездом что-то менялось: седели волосы на головах моих родителей, кое-где проседал фундамент, никто не ухаживал за садом и много деревьев погибло. Сейчас я почти не приезжаю туда, разве что раз в году, чтобы убраться во дворе. Родителей уже нет, дом никому не нужен, да я и не стал бы его продавать. А от нашей прошлой жизни осталось только одно: отпечаток руки четырехлетнего ребенка на стене покосившегося дома. Как все быстро утекает.

А мне безумно жаль свою прабабушку. Жаль, что она родилась в очень неспокойное время – в 1917 году. Жаль, что молодость выпала на вторую мировую войну. Жаль, что погиб её муж и четверо детей из пяти. Жаль, что она голодала и похоронила всех друзей. Жаль, что в девяностые вновь испытала потрясение, потеряв все накопления, а это был почти миллион в советских рублях. Жаль, что я сейчас никак не могу объяснить ей, что уже нет смысла копить сухари (на голодное время) и запасаться консервами. Жаль, что я не могу вернуться в прошлое и вернуть этой некогда невероятно красивой женщине тот огонь в глазах, который видно на фотографиях, но который угас от бесконечных проблем. Как мне жаль не только её, а в целом то поколение, поколение сломанных судеб и искалеченной жизни, и безумно жаль, что я ничем не могу им помочь и вернуть время вспять.

Трагически погиб очень близкий и родной для меня человек. Вернулась с похорон, прошла на кухню и радио включила, любимую станцию, где постоянно классическая музыка играет. Стою у окна, обхватила себя руками и трясусь, как цуцик, сама не верю в произошедшее. Тут что-то на меня нашло, и я воскликнула "Если ты меня слышишь, подай какой-то знак, что тебе там хорошо…". Слышу из радио какой-то треск, секунда тишины и начинает играть та самая песня, под которую мы когда-то танцевали и он тогда сказал, что это самый лучший момент в его жизни😢