Родители меня приучили спать в полной тишине и темноте. Я даже не задумывалась об этом, пока жила в родительском доме, такие правила сна были для всех.

Но вот когда началась самостоятельная жизнь, я охренела. Я просыпаюсь даже от писка комара, и если на включателе светится красная точка — я не усну.

Мы жили в частном доме, поэтому соседей сбоку/снизу/сверху я не познала. А вот во взрослой жизни еще как познала и не понимаю, почему люди нарушают тишину в ночное время. Из-за этого много раз приходилось вызывать полицию. Понимаю, что кто-то привык так жить и спит, как танк, но не я. И вот эта тупая фраза: "Захочешь спать — уснешь при любых условиях", — она не для всех, я вот не усну и буду мучиться и злиться до утра или до вызова полиции.

Да, семейную жизнь я тоже не познала и рассматриваю только гостевой брак или раздельные спальни.

Своих соседей я уже этими вызовами натренировала, но все равно мечтаю о своем домике в глухой деревне, где будет тишина и все в блэкаут шторах.

Раздражает, что отец посадил мою младшую сестру себе на шею. Разница у нас 4 года. И всю жизнь она — принцесса. В детстве отец настаивал на том, что я должен уметь выполнять "мужскую работу" по дому сам, учил чинить кран, собирать мебель и всё прочее. Тогда как у сестрёнки вовсе не было домашних обязанностей.

После школы нас обоих обеспечили жильём. Но сестре отец купил просторную двушку в ЖК бизнес-класса, а мне — однушку в обычном. Учёбу тоже оплатили двоим. Но мне давали денег только на необходимые расходы (еда, коммунальные платежи, одежда и т. п.), а сестре, которая сейчас ещё учится, отец оплачивает даже отдых летом. Мне в покупке машины когда-то отказали, аргументируя это тем, что автомобиль — роскошь, на которую нужно самому заработать. А сестре на 20 лет подарили обалденную тачку.

Знаменитые мхатовские старики в последние годы почти не разговаривали между собой. Просто сидели в антрактах в костюмах и гриме в закулисном фойе театра и молчали.

Вдруг в тишине раздался голос одного из корифеев, который ни к кому не обращался, а просто начал рассуждать вслух:

— Ну, вот чего у меня нет? Я — народный артист СССР, член партии, орденоносец... Постоянно занят в репертуаре. Чего у меня нет? Прекрасная пятикомнатная квартира в центре... Дача замечательная... Две государственные премии. У меня есть и свой театр, где я Художественный руководитель... Возят на персональном автомобиле. Да и своя "Волга" имеется. На здоровье, тьфу, тьфу, тьфу, не жалуюсь... Ну, и чего у меня ещё нет?

И тут в повисшей тишине раздаётся голос остряка Бориса Николаевича Ливанова:

— Совести у тебя нет!

Мне 36. В 27 развёлся с женой, с тех пор одинок. Девушки были, но до по-настоящему серьёзных отношений с обоюдным желанием пойти под венец так и не дошло. О бывшей думаю до сих пор, уже не люблю, наверное, но мысли исключительно какие-то нежные. Только сейчас я понял, что развелись мы по сути из-за моей матери, которая слишком активно лезла в нашу семью. И я был каким-то слепым: давал ей ключи, разрешал приходить без спроса, когда вздумается, оставлял её у нас ночевать, и в итоге она жила у нас неделями, потому что дома ей скучно. Я был на работе допоздна и понятия не имел, как там жена и моя мать сосуществуют. Жена жаловалась, я игнорировал, ещё и злился, квартира-то, мол, моя, пусть мама приходит.

В итоге скандалы вылились в развод, а я реально не понимал, в чём причина недовольства жены нашей жизнью. Думал, что "злая свекровь" — это что-то выдуманное от нежелания назвать настоящую причину.

Знаю, что у бывшей всё в жизни хорошо, да и у меня неплохо в целом, но мысли о прошлом не дают покоя. Думаю написать, извиниться, но что-то останавливает. Столько лет прошло, не знаю, нужно ли это ей.