Горьковское шоссе из Москвы, глухая сумрачная осенняя ночь, около 3 часов – волчье время, мы с товарищем Андреем на "буханке" едем в сторону Владимира, он за рулем. Машин почти нет, вокруг дороги по сторонам стоит стена леса, едем, как в трубе. Фары слабые, ориентируемся только на разметку, лес черный-пречерный. Вдруг впереди появляется желтое пятно, которое по мере приближения превращается в огромное желтое предупреждающее объявление: "Водитель, внимание! Впереди участок дороги с экспериментальной разметкой! Будь бдителен!". Андрей вздрыгивается и мы начинаем фантазировать, какой может быть экспериментальная разметка на федеральной трассе: рельефная, светящаяся, со звуковым сопровождением, в виде бабочек… Через километр в черном коридоре появляется новый стенд, с тем же текстом и уточнением: участок с экспериментальной разметкой – через 1 км. Мы сбрасываем скорость до 60 км/час и пытаемся предугадать будущее: "Разноцветные линии! не-а, самопадающие при наезде фигуры! да ну, сверху на дорогу будут лучи проецироваться!". Приближается желтое пятно: "Водитель, внимание! Вы въезжаете на участок дороги с экспериментальной разметкой! Будьте внимательны! Ваши отзывы вы можете сообщить по тел. 123-456-789". Мы отрываем глаза от стенда – и синхронно издаем вопль: "…ляяяяяя!". Впереди – черная пустота, край галактики без ощущения пространства и времени, фотоны из фар умирают сразу перед машиной – не видно НИЧЕ…УЯ! У меня на какое-то время пропадает ощущение положения: где верх?! где низ?! и только вектор движения оставляет слабое понимание того, где перед, а где зад. Андрюха вцепляется в руль мертвой хваткой и двумя ногами прыгает на педаль тормоза. Машина встает колом, скользит юзом, немного вроде подворачивает и останавливается. После десятка секунд ужас отступает, мы смотрим друг на друга бешеными глазами, и я замечаю, что вокруг тишина (мотор заглох) и видно только, как на приборной панели светится несколько лампочек. Открываю дверь, вываливаюсь из машины, чуть не подвернув ногу – земли не видно. Возвращается ужас – лампочки на панели исчезли из виду и вокруг снова – НИХУ…ЕГО! Непередаваемые ощущения – наверное, как в космосе в невесомости, но там нет только гравитации, а тут нет ничего, кроме нее. Держусь за машину, пытаюсь не потерять равновесие. Андрюха стоит с другой стороны и злобно матерится: "Ни хрена себе! Экспериментальная разметка – это когда ее нет?! Как мы поедем-то? Я не то что дорогу – я свой нос не вижу! С твоей стороны асфальт есть?". Щупаю вокруг ногой, но отходить от машины боюсь – потом не найду ее. "Андрюх, я не чувствую". Неожиданно сбоку появляется комета, которая меееедллеееенннноооо летит в нашу сторону. Я напрягаюсь, Андрюха прячется за дверь. Мучительное ожидание приближения неизвестно чего, комета раздваивается и вдруг превращается в машину, которая как-то ползком приближается к нам. Фары у нее светят хорошо, но не освещают ничего. Она останавливается перед нами, освещая буханку, и часть деревьев за нами, и тут мы понимаем, что стоим почти поперек шоссе. Из машины вываливается мужик с глазами филина и хрипло спрашивает: "Ну чо, как вам эксперимент?! Суки! Не знаете, он скоро закончится?". Я говорю, что вот прямо за нами, мы только въехали в него. Мужик аж обмяк, расслабляясь. "Этот эксперимент на два километра или около того, я полчаса крался, щупая колесами обочину, вы первые, кого встретил! Удачи! Суки эти экспериментаторы! Я им каждые 15 минут звонить буду и рассказывать, какие они твари!". Он уполз, но вскоре взревел и улетел, а мы опять потеряли ориентацию в пространстве. Однако примерно представляя, где обочина, развернулись, и я пошел впереди, держась за машину и вглядываясь в край асфальта, а Андрюха на первой передаче, на полусогнутых, крался за мной, все эти два километра. У нас они заняли почти час. Машин больше не было ни одной. Когда появилась обычная старая разметка и примерно обозначилась дорога, мы эти белые старые грязные полосы чуть не расцеловали. В первом же поселке Андрюха влупил две бутылки пива, но они даже не разбавили толком адреналин в его крови.

Когда через двое суток мы ехали обратно, на этом участке красовалась ослепительно белая новехонькая традиционная разметка, слепившая глаза даже днем, а от всего эксперимента остался только один покосившийся желтый стенд, на котором телефон был жирно-прежирно замалеван черной-пречерной краской!

90-е, мне года три.

Родители получили квартиру, и родные стали помогать нам с мебелью. Так нам достался диван, но, как оказалось, блохастый.

Пришлось травить всю квартиру.

Приехали дед с бабулей за нами. Выходим на улицу, садимся в их машину ("Москвич"), едем к ним.

На полпути дед говорит бабушке:

— Мать, подай кепку с заднего сиденья.

Бабуля поворачивается, ищет — кепки нет. Но есть фуражка. Не наша. И машина тоже... Не наша.

Вернулись.

Наш "Москвич" стоял через одну машину от "угнанного".

Захожу в автобус, а все в приступе смеха, жмутся и пытаются не заржать. Кондуктор, подойдя к нам, выдаёт: "Сперва чпокаю, а потом мелочь принимаю! У кого проездные, готовим! " — и с таким энтузиазмом всё! По автобусу покатилась очередная волна всхлипываний смеха. Следующая вошедшая девушка услышала: "Ну что, красавица, чпокнуть тебя или деньгами дашь? "

Автобус с лежачими пассажирами пробирался по утреннему серому городу...

Зима, вечер, снежок падает, — приехал к гаражу. У моих ворот стоит "Волга". Следов на снегу нет и все гаражи поблизости закрыты. Машина эта знакома, но какой гараж её хозяина — не помню. Постучал в двери ближних гаражей, посигналил ещё и ещё — никто не выходит. А мне надо разгрузить свою машину, и мимо этой Волги никак. Одно решение — оттащить буксиром. А буксирных петель на ней не нашёл ни спереди, ни сзади. Зацепил буксир за рессору, и рывками оттянул от своих ворот. Разгрузил свой РЕНО-МАСТЕР и уехал.

Недели через две заходит ко мне в гараж хозяин этой Волги.

Говорит, что я ему крепление рессоры оторвал, когда дергал, и с меня три тысячи за ремонт. И упрекнул, что я не постучал тогда в его дверь — через три гаража от моего. Он слышал, как я сигналил, слышал мою машину, но не догадался выглянуть.

Денег ему не дал.

Он был в обиде какое-то время, потом помирились.

Купила машину. Взяла б/у, чтобы поучиться. В первый же вечер мне въехали в зад. Потом она начала барахлить, не заводиться. Через неделю снова ДТП.

Купила пива, поговорила с машиной как с человеком, вылила чуток пивка на капот, дала имя, объяснила, что я её новая хозяйка, буду любить и чинить. Мистика, но она ни разу меня больше не подводила!