У нас в стенах медицинского университета умерла уборщица, просто потому, что никто ей не смог помочь. Скорая, которая находится в двух домах от корпуса, ехала два часа, а преподы, большая часть из которых практикующие врачи, и некоторые из них преподают экстренную медицину, были хрен знает где, как и студенты.

Муж умер от рака. Через некоторое время встречаю парня с не менее агрессивной формой, но на другом органе. Ясно было с самого начала, что он не жилец, но из жалости стала с ним встречаться. Химиотерапии, операции — везде с ним, думая о муже, как ему было тяжело. В итоге происходит невозможное: парень побеждает остеосаркому, которая до этого не поддавалась химиотерапии. У него даже ремиссии нет, он чист. Счастлив, просит детей. А я его хоронить собралась... В моей голове не было иного варианта.

Мой дед был главврачом, уважаемым человеком в городе. Я стою у его гроба. Многие говорят: "Какой хороший человек ушёл!" А я помню только, как он выкручивал мне руки, тащил в коридор за ногу, избивал. Иногда бабушка успевала сказать: "Зая, беги", — и я пряталась в туалете или забивалась под кровать, откуда он пытался меня достать с помощью швабры. Мамочку мою он ночью в одном белье стаскивал с кровати на пол и выгонял из дома. Домашний тиран в маске великолепного человека. Я больше его не боюсь.

Как-то в первом классе оставили одну дома, строго сказали никому не открывать и ни с кем не разговаривать. Папа решил проверить, говорит басом за дверью: "Девочка, а как тебя зовут?"

Нисколько не испугавшись, я в свои 7 таким же басом ответила: "Антон..."

Больше меня не проверяли.