Вчерашняя история про падающий самолет полный парашютистов напомнила мне о том, как я с друзьями совершили свой первый прыжок.

Дело было в Киеве, в 2000 году. Знакомый моего друга, широко известный в узких кругах полиграфист-печатник и просто хороший добрый человек уговорил нас прыгнуть с парашюта... А что, все удовольствие 20 долларов, занимает 2 дня: в субботу двухчасовой курс по технике безопасности и инструктаж, и в воскресенье — прыжок с высоты 1000 метров.

В субботу утром приехали на аэродром "Чайка". Изучили матчасть, поглазели на кубки, грамоты и другие примечательности местного клуба парашютистов и уехали домой.

Ночь прошла в тревожных ожиданиях. Ощущения были такие, как будто завтра предстоит первый раз заняться ceксом. На утро, мой друг подобрал всех на своей машине и мы двинули на аэродром.

Приехали. Оказалось что впереди большая очередь. Самолет поднимает по 8 человек. Цикл занимает минут 30: взлетели, спрыгнули, ГАЗ 66 проехал — подобрал разбросанных по полю счастливых "десантников" — и дальше взлетает следующая группа. И так несколько часов подряд.

За одну группу до нас, нам раздали каски, основной и запасной парашюты и специальные ботинки с высокими голенищами, чтобы ноги не подвернуть.

А возле взлетной полосы стоит стол, а возле стола средних размеров подзорная труба на треноге, в которую инструкторы наблюдают за прыжками.

И вдруг все замерли — у нашего кукурузника при наборе высоты загорелся мотор, полное небо дыма. Пилот довольно быстро посадил самолет, а нам объявили, чтобы мы приезжали в следующее воскресенье.

Несолонно хлебавши мы отправились домой. И крепко задумались, а стоит ли возвращаться.

Неделя прошла в ощущении того, что в следующее воскресенье предстоит вперые в жизни заняться ceксом, и скорее всего сразу каким-то извращенным способом. То есть и страшно и "цикаво" одновременно. Но решили не соскакивать, как говорится, пока стоит на это дело.

Итак наступило воскресенье... Погода была прекрасная... На небе ни облачка... Сели в машину — поехали навстречу судьбе.

Приезжаем... Впереди нас только одна группа (а как же, не все были готовы вернуться на щите). Порядок мы знаем — получили каски, надели ботинки, основной за спину, запасной на живот. Вроде все. Перекур напоследок и вперед.

Но мой друг не курил. Одев зеленую каску на свою рыжую голову он медленно прохаживался между инструкторами, подзорной трубой и

"десантниками" доводя себя до "кондиции".

— Скажи, брат, — обратился он к одному из инструкторов, — а сегодня самолет не загорится?

— Да вроде не должен, — отвечает инструктор.

— Слушай, а если основной парашют заклинит, то что? — спросил мой друг.

— Дык, это, запасной же есть, — показал пальцем на живот другу инструктор.

— А если и запасной заклинит? — нервно улыбаясь спросил мой друг.

— А-а-а... ну тогда, потом на земле, мы посмотрим что с ним было, — спокойно ответил инструктор.

Тут поплохело мне... Но ничего. Сели в самолет. Взлетели. Прыгнули.

Приземлились. И тут же пошли в местное кафе, выпить за смелых пацанов.

В ответ на мою историю от 25 июня сестра Танечка прислала свою. Итак, с её слов, через 30 лет после бомбёжек Саратова:

— Мне было лет 8-9. Мы играли во что-то типа казаков-разбойников, и вот тут-то снаряд и нашёлся — возле забора между пожаркой и милицией. Он был ржавый, размером с небольшой кабачок. И мы тут же стали играть в войнушку. Сначала мы кидались снарядом друг в друга. Потом кто-то здраво рассудил, что такие снаряды сбрасывали самолёты, — и мы стали сбрасывать снаряд из окна лестничной клетки на асфальтовую отмостку. Снаряд никак не взрывался, и кто-то здраво рассудил, что нужно проверить — на месте ли порох. Тогда всей гурьбой мы переместились к сараям во дворе: там, под навесом, была небольшая мастерская: стол, тиски... Дядя Вася, проходя мимо, задал вопрос: "Эй, ребятки! Что это вы тут делаете? " и получил бодрый ответ: "Да вот, снаряд в тиски зажимаем!". После чего все получили пенделя от дяди Васи и улетели в кусты. А дядя Вася вызвал своих пожарников, они вызвали специально обученных людей, и с величайшими предосторожностями снаряд был вывезен за город и взорван на полигоне. Порох оказался на месте.

Когда я в 197... ой, как давно, году поступил учиться в Московский ордена... короче — институт, то среди старшекурсников был один, который выделялся своей кличкой: Витя Сифон. При чем для "своих" он на эту кличку нехотя отзывался, а от нас, салаг, такого панибратства не терпел — раздавал подзатыльники. Нам стоило больших трудов выяснить происхождение этой клички. История такова.

Произошло это за пару лет до моего поступления в институт. Однажды вместо заболевшего доцента в лекционную аудиторию заявился потрепаный дядечка и, взобравшись на кафедру заявил.

— Здравствуйте, товарищи студенты. Я — лектор из Всесоюзного общества "Знание" и сейчас прочту вам лекцию о профилактике венерических заболеваний...

( в аудитории громкий смех). Вы зря смеетесь, товарищи, и зря думаете, что к вам это не имеет отношения. Сифилис, товарищи, стучится во все двери!...

В этот момент раздался стук в дверь.

— Можно войти?

В дверях нарисовался опоздавший Витя.

Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых талантов в звукозаписывающей компании Decca Records.

13 декабря 1961 года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной рок-группы.

Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в лондонскую студию.

1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли менеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа.

Через несколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых музыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The Shadows.

В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: "Честно говоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время рок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами".

Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи:  менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже "ливерпульская четверка" подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной группой всех времен.

По иронии судьбы, всего через два года спрос на записи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском пластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records

ПЕРЕПОЛОХ

Мы живем в квартире на первом этаже. Нас четверо — я, муж, дочь-пятилетка и бабушка. Бабуле нашей уже 80 лет, и на зиму мы забираем ее из деревни, а летом она обязательно возвращается в свой домик, никак не хочет в городе сидеть. До сих пор сама огород засаживает и ходит на рыбалку.

С бабушкой к нам всегда переезжает кот Пузырь