В позднесоветские времена в Таллине уже вовсю смотрели финское телевидение. Дело в том, что Таллин (если кто вдруг не в курсе) расположен на берегу залива, по другую сторону которого в каких-то 60-ти километрах расположен Хельсинки. Поэтому сигнал поймать было можно, но - только в северной части Эстонской ССР, то есть, повторяю, в Таллине и окрестностях. Говорят, когда по финскому ТВ шла "Эммануэль", улицы

Таллина вымирали, а у телевизоров собирались не только семьи, но и все ближние и дальние друзья и родственники из остальных частей республики.

И сейчас еще рассказывают массу историй о том, как эстонцы доставали финские подержаные диги-боксы, как КГБ рубило антенны, как умельцы придумали принимать сигнал по морю, не зная, что их антенны создают такой шум, что в первый раз подводные лодки были полностью сбиты с толку и чуть было не начали третью мировую... Одна из историй — опять же, по слухам, — стоила постов министру культуры и главе одного из райкомов, а также многочисленных выговоров всем остальным, угодившим под горячую руку, хотя все начиналось вполне невинно.

Приехал из южной Эстонии в Таллин по каким-то своим делам молодой эстонский колхозник. Жил у друга, днем занимался своими проблемами, а вечером с удовольствием смотрел "вражеское тв". А по нему как раз начали передавать американский сериал "Даллас". Думаю, что это была самая обычная "мыльная опера", которой сейчас не заинтересуешь и пенсионерок.

Но то сейчас. А парень увлекся просмотром, но после двух-трех серий настало время возвращаться назад в деревню. Очень он расстроился, что так и не узнает, что же там будет дальше. Но друг, у которого он жил, придумал выход: "У меня, — говорит, — сестра двоюродная, которая в соседнем квартале живет, тоже "Даллас" смотрит. Попрошу, чтобы тебе писала, что там происходит, хотя бы раз в неделю. "

Двоюродная сестра оказалась женщиной ответственной, и честно раз в неделю присылала подробный отчет, кто с кем, когда, где и при каких обстоятельствах. Сначала парень читал эти письма сам, потом заинтересовалась пожилая мама, затем — ее подруги, и, наконец, "сериал в письмах" стал настолько популярен, что еженедельные чтения перенесли чуть ли не в красный уголок колхозного клуба. А потом колхозники написали коллективное письмо в Москву с просьбой показать этот замечательный телевизионный сериал по центральному телевидению...

Разумеется, к ним приехали тотчас же, и, разумеется, отнюдь не сотрудники телевидения. Опять же, они были в курсе, что в столице республики многие поддаются тлетвороному влиянию Запада, благо, технические возможности позволяют. Но в колхозе на юге Эстонии, где сигнал принимать просто невозможно?!! "Как?! — спрашивают, — где вы это смотрели?!!". "А мы, — говорят, — не смотрели, мы — читали...". Ну, окончание истории вы уже знаете.

Почему с непослушными детьми в магазин пускают, а с собаками — нет?

Собака в наморднике, ничего не трогает, не бегает.

Прижало. Выскочил из машины, встал у какого-то КТП. Поливаю и слышу лай собаки всё ближе и ближе. С перепугу, пока запихивал всё, руки обоссал и штаны тоже. И только потом почувствовал вибрацию телефона в куртке, вспомнив, что просил поставить на звонок начальника этот рингтон.

Внучка закатила дикую истерику, что хочет золотой зуб, как у кассирши в супермаркете. Жизнь меня, конечно, к такому не готовила.

Уж и не знаю, верить или нет. Другу его сосед по даче, пожилой мужичонка, рассказал. Далее от лица рассказчика.

Значит, не дотянул я до зарплаты перед Новым годом. 23-го то дадут, и неплохо, но это послезавтра. А выпить хочется сегодня. Поднялся вечерком я со своего пятого к Игорьку на девятый. Он меня, добрая душа, выручает, иногда. Звоню, открывает,