Советская промышленность умела удивлять странными игрушками, дававшими простор полёту детской фантазии. Одна из них, то ли медведь, то ли заяц с большими ушами, работы явно неадекватных мастеров неизвестной фабрики, была любимой игрушкой мальчика по имени Эдик. Родители были не в силах понять, что это за существо, и объяснили мальчику, что это неизвестный науке зверь, который живёт в тропических лесах. Игрушечный зверёк был поломан, глаза его были грустные и как бы спрашивали: "Кто я такой?

Откуда взялся? Зачем живу на этом свете? "

Пытаясь ответить на немой отчаянный вопрос любимой игрушки, мальчик придумал ей целую биографию. Потом он вырос в целого Эдуарда Успенского и написал цикл рассказов о Чебурашке. Сделать по ним рисованный мультфильм совершенно не светило — это было очень дорого. Каждый из 25 кадров в секунду рисовался вручную. Над одним-единственным мультфильмом десятки художников сидели месяцами. То ли дело куклы — один раз сделали, потом дёргаем за ниточки в режиме реального времени, отбираем лучшие кадры и склеиваем. Вряд ли такой кукольный мультик передавал необъятный внутренний мир писателя. Но в конце концов, исходный Чебурашка тоже был просто кукольной игрушкой. Наверно, все советские дети повторили подвиг мальчика Эдика — глядя на малоподвижную куклу, они оживили её в своём воображении.

Года три назад я проводил видеоконференцию с японскими студентами, практически ничего не знавшими о России. Ну кроме того конечно, что мы типа слямзили у них Курилы. Один из студентов с российской стороны догадался спросить, неужели никто из японских студентов не слышал даже о

Чебурашке. Вот кретинизм, тоскливо подумал я, он бы ещё про Колобок спросил. Но с японской стороны вдруг послышался радостный удивлённый смех и поднялся лес рук. Все национальные, психологические и политические барьеры были сломаны в мгновение ока, когда эти студенты узнали, что Чебурашка придуман в России.

Оказывается, в 2000-х годах в Японии случился взрыв интереса к образу

Чебурашки. Сейчас он здесь на самом пике популярности и уже изучается как национальный феномен японского духа. За Чебурашкой закрепили два заветных для настоящего японца иероглифа, один из которых переводится как "скромная красота", а другой слишком тонок, чтобы вместиться в мою память, но это что-то вроде "дух смиренный, но жаждущий истины". С 2009 года показывается японско-российско-южнокорейский кукольный сиквел по мотивам нашего мультика. Его режиссёр, знаменитый Макото Накамура, так объясняет успех Чебурашки: "Японский зритель устал от анимэ. Его слишком легко делать — рисуешь промежуточные сцены, компьютер дорисует остальное. А вот кукольный фильм — это дорого, воспринимается как высокое искусство".

Японский Чебурашка почему-то белого цвета. Причина этого забавна.

Наша олимпийская сборная на зимних играх 2006-го выбрала Чебурашку своим талисманом. Но одела его в белые меха — чтобы не замёрз, наверно.

Всё-таки зверь из Юго-Восточной Азии, по Успенскому. А в Японии белый цвет — это цвет печали, японцам понравилось. Неведомый мастер, сшивший семьдесят лет назад для мальчика Эдика то ли медведя, то ли зайца, наверно очень бы удивился судьбе этой игрушки. А я кажется знаю, почему

Чебурашка такой грустный, и почему мастер остался неизвестен. Эдуард

Николаевич Успенский — 37-го года рождения, в 41-м ему исполнилось четыре. Во все времена люди продолжают делать детские игрушки. Как могут. Что-то грустная у меня получилась история, зато трогательная и наивная, вполне под стать её герою...

Сослан Плиев

У этого рассказика сегодня юбилей.

Однажды я поработал исполнительным продюсером на полнометражном кино. И у меня много историй про то, как мы снимали "Тэли и Толи"...

Заканчивалась смена. Все уставшие и хотят есть. И только режиссер Амиров загадочно смотрел на горы и шевелил губами. Потом резко повернулся

Эта история произошла в военном городке под Питером лет 18 назад. Расположен он был так, что территория части находилась наверху, а сам городок – в низинке, куда прямо от КПП части спускалась асфальтированная пешеходная дорожка. А поскольку назначение этой дорожки было именно пешеходное, то была она довольно узкая и очень рельефная. Мы, дети

Сидим с друзьями программерами и администраторами сетей, пиво пьём, "за жисть" болтаем, один из нас с девушкой был.

Мы привычные, раз девушка пришла на такую встречу, то парню своему не особо доверяет, глаголим не особо стесняясь, спецом подбираем самые сложные и непонятные термины. Девушка временами улыбается или смеётся со всеми, мы по привычке пропускаем это мимо.

Настало время рассчитаться, заказали счёт, продолжаем пьяную беседу с анекдотами и шутками на тему программирования и сетей.. Официант откровенно завис у барной стойки с телефоном..

Максим, чья девушка была с нами, поднимается для похода в туалет, всем всё понятно, пили пиво.. Его девушка, Алёна, впервые за вечер подаёт голос, говорит ему вслед:

— Макс, пропингуй официанта, если не отреагирует, то мы все по таймауту вывалимся через три секунды без реплая.

Что говорить о нас и официанте, даже если видавший все наши попойки бармен глаза выкатил??? %) Нас рассчитали моментально, домой мы расходились в глубокой задумчивости.:)

Девушка Алёна, как оказалось, админ крупной компании, а с нашим сокурсником Максом в чате познакомилилсь.

Это было на самом деле... Ехал ночью по трассе КАМАЗ. Большой такой, бронированныйконтейнер одной из спецслужб. А за ним пристроился "ЧАИНИК" на"ШЕСТЕРКЕ", и прёт этот "ЧАЙНИК" за КАМАЗом с включеннымдальним светом и слепит водителя этого КАМАЗа в зеркала заднего вида ине обгоняет. Надоело это водителю КАМАЗа он и врубил заднюю погрузочнуюфару ( это такая большая фара на заднем мосту под кузовом, типа фаноря заднегохода). "ШЕСТЕРКА" и исчезла после этого. Проходит дня два спустяна автобазу N_спецслужбы сотрудник ГАИ. (Камаз-спецмашина, номера сами понимаетене простые, да и посты ГАИ "проход" таких машин контролируют, вобщем" ВЫ ехали — Гаишник к Водителю КАМАЗа с ВОПРОСОМ, — ЧТО ХОДЬ СЛУЧИЛОСЬ, РАССКАЖИТЕ? КАМАЗовец всё как было так и расказал: про дальний свет, что мешал и про включения заднего фонаря. ГАИшник в свою очередь тоже расказывает:" Когда мы этого ПРИДУРКА на "ШЕСТЕРКЕ" из кувета вытащилион только и повторял "Ехал я за КАМАЗом, а ИЗ ПОД НЕГО МОТОЦИКЛКАК ВЫСКОЧИТ, МАТЬ ЕГО! , Я И РУЛЬ ВПРАВО"...