ИВАНЫЧ

"Поплачь о нем, пока он живой.

Люби его, таким, какой он есть…"

(Чайф)

Дело прошлое, но до сих пор люди собираются в разных уголках бильярдного клуба, морщат лбы, шушукаются и все еще пытаются хоть что-нибудь вспомнить, чтобы найти концы. Кто же такой Иван Иваныч? Откуда родом? Как искать? А может он вообще не Иван Иваныч? Даже номера телефона ни у кого не осталось. То ли сам Иваныч не давал, то ли никто и не спрашивал.

Про жену и детей, тоже не интересовались, все разговоры крутились как-то больше вокруг качества шаров, подготовки к турнирам, членских взносов и ремонта столов. Кто бы мог подумать?

С особыми приметами совсем не густо: Возраст? Ну, может быть чуть за пятьдесят, хотя некоторые утверждают, что и все шестьдесят. Рост? Примерно средний, то есть - тоже не примета. Курящий. Изредка мог выпить коньячку после особо красивой игры. Как и все.

В клубе он появился лет пять тому назад, с тех пор и ходил сюда практически каждый день. Держался в тени, в турнирах никогда не участвовал, хотя вполне бы мог. Эх, жаль, что не участвовал, тогда бы в протоколе была бы его фамилия, можно было сразу вычислить, а так…

На деньги почти не играл, а если и играл, то так, по мелочи, в клубе все свои и "опускать" друг друга на большие деньги – признак дурного тона.

Главная примета Иваныча – он играл на бильярде, если и не лучше всех в клубе, то уж во всяком случае, любому чемпиону мира, разок, не позорно было "слить" Иванычу.

Вот его шкафчик: наверху — футляр от кия, на нижней полочке — специальные замшевые туфли для игры, сигареты, зажигалка, а больше ничего, совсем ничего. Ни случайных записок с номерами телефонов, ни квитанций из камер хранения или прачечных.

Клубные старики относились к Иванычу с уважением, молодые тем более, они всякий раз приставали к нему и спрашивали — как правильно бить "Абриколь" или "Круазе"? И Иван Иваныч с удовольствием показывал.

И вот, настал тот день, перед самым Новым Годом.

Народу в клубе было совсем немного, Иваныч, вполне довольный собой, "разделывал под орех" какого-то новичка, сел на стул, в ожидании своего удара, подпер голову рукой, скривил лицо и… умер.

Скорая. Милиция. Паника.

При нем не оказалось ни документов, ни мобильного телефона.

Вскоре в полиции выяснилось, что ничего не выяснилось: отпечатки пальцев нигде по картотекам не проходили, не был, не участвовал, не привлекался.

Определить его личность так и не удалось. Обычный безымянный труп, БОМЖ.

Биллиардный клуб похороны взял на себя, купили Иванычу костюм, красивый лакированный гроб, рядом положили кий.

Даже надпись на камне сделали: "Здесь лежит человек, который играл на бильярде…"

P. S.

С Новым Годом, друзья!

Проявляйте заботу и внимание к "Иван Иванычам", пока не поздно, пока они еще с нашей стороны…

Россияне придумали способ не платить по банковским кредитам.

"Первыми с подобной инициативой выступили жители Нюрбинского района Якутии. Сразу несколько человек поставили в неловкое положение сотрудников регионального управления ФСБ, отправив им письма с грамотными разъяснениями, почему они отказываются платить по кредиту. Такая

А ПОТОМ ПОЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН

— Кто говорит?

— Слон (зачеркнуто) Московская городская телефонная служба! Наш разговор записывается! Для Вашего удобства и качества обслуживания! и т. п. После авторечевки-бормоталки подключается живое существо: Здрасте! С Вами говорит (неразборчиво) Вы проживаете в такой-то квартире, владелец квартиры

Днём приходят зеленстроевцы, пилят и уносят всё, что им не нравится. Ночью выходят бобры, грызут и уносят всё, что им нравится. Скоро наш лесок вместо парка превратится в пустырь культуры и отдыха.

Не мое и, возможно, не правда, но — вполне возможно, и персонажа истории я знаю, он клялся, что не врет.

Пацан увлекался пулевой стрельбой и даже имел какой-то разряд. Якобы "для тренировок" купил себе пневматический пистолет МР-654 — это условная копия пистолета Макарова стреляющая стальными шариками. Не самая точная, поэтому я писал именно