Байкеры — очень странные люди. Они говорят, что имеют философию, стоят за принципы и катаются во имя, но, поверьте, это клуб анонимных алкоголиков, который выезжает на природу побухать. При этом — по аналогии с ceксом — просто побухать их не вставляет, им нужны бороды, много кожаной одежды и мотоциклы, чтобы торкнуло как следует.

На ежегодном слёте байкеров у деревни Ивановское решался важный вопрос — о выборах нового Казначея. Дошло до драки. Одному кандидату цепью повредили ирокез, несколько других порвали косухи. Но в целом слёт прошёл мирно. В конце дня, как водится, решили отметить встречу. Сначала байкеры выпили то, что было с собой, затем послали гонца в Ивановское к девке-самогонщице.

Утром все, разбитые и с больной головой, расселись по мотоциклам и уехали. А байкер Мельниченко остался лежать в густых травах и досматривал сны. Когда же Мельниченко очнулся, он понял — мотоцикл спёрли. Минут десять он тупо просидел на поляне и пытался сообразить чугунной хмельной головой, что делать. Пока он думал, на горизонте появилась угроза — две бомжихи с ближайшей свалки пришли посмотреть на место байкерского пиршества.

А Мельниченко, надо сказать, был в рваной косухе и с колтунами в немытых волосах — выглядел он без мотоцикла как простой среднерусский бомжик.

Дамы оценили это опытным взглядом и решили, что с ним можно поинтересничать:

— Ты посмотри, ёрш твою медь, Петровна, какой красотуля валяется.

Подберём?

— Канешна, подберём. Эй, гривастенький, есть хочешь? Щас на свалку мяснуха приедет — колбасу выбросит, сосисек. Всё свежее, почти не пахнет. Заодно познакомимся, какой ты из себя есть. Ты вшей боишься?

Услышав про вшей и увидев приближающихся дам, Мельниченко вышел из оцепенения. Он с ужасом достал телефон и набрал милицию:

— Милиция! Помогите! Мотоцикл украли! Я — Мельниченко, нахожусь с бомжихами на свалке!

В ответ Мельниченко услышал печальный женский голос:

— Вот до чего дошло. Уже у бомжей угоняют мотоциклы. А у меня, простого милиционера, даже велосипеда своего нет...

В лет 14-15 мне поставили эпилептическую активность в мозге, ничего кардинального, правда перманентно тряслись руки и иногда немели ноги так, что не держали, если стресс был сильным.

Родители не предавали этому значения, так как ярких припадков, как в фильмах, не наблюдалось — значит, нестрашно. Острой формы не было, но за трясущиеся руки меня подкалывали, так как отца раздражало, да и отношения были специфические. В целом реакции я не была удивлена.

Четыре месяца назад я переехала из просторного и комфортного дома родителей и стала жить с молодым человеком вместе. Да, финансово тяжелее, кровати нет, спим на матрасе. Материально мне пришлось сильно ужаться, совмещать работу с получением двух образований, но сейчас я поняла, что у меня не трясутся руки! У меня ни разу не немели и не отказывались держать ноги! Хотя пока я жила с родителями, меня полностью содержали они и, казалось бы, стресса должно быть меньше, но он был, пускай иного рода.

Я чуть не плачу от радости! Моим родителям молодой человек глубоко не по нраву, но я понимаю сейчас, что именно его любовь и тепло помогли мне восстановиться!

Эту историю рассказал Александр Адабашьян.

В центральном павильоне "Мосфильма" готовились к съёмке, репетировали. Как только всё было готово, выгнали из студии посторонних и закрыли двери.

— Снимать нельзя! — заявил звукорежиссёр.

— Мешает какой-то посторонний звук.

Проверили всё, что могло издавать хоть какой-то звук и ничего не нашли. Режиссёр уже стал кричать и стучать гневно тростью об пол. И тут кто-то обнаружил под самой крышей на осветительных лесах храпящего светотехника.

Проснувшись и поняв, что происходит, злоумышленник дал дёру. Режиссёр помчался за ним, размахивая тростью. Они выскочили из павильона и понеслись по улице, пугая прохожих. Наконец, оба выдохлись и остановились, тяжело дыша.

— Ты зачем же, сукин сын, спрятался там? — спросил режиссёр.

— Я спрятался, чтобы посмотреть репетицию, — стал оправдываться светотехник.

— Уж больно мне ваше творчество нравится. А там тягомотина: "Я тебя люблю, но ты пойми... А я тебя нет, но ты пойми...". Вот снимали бы детектив, так я разве бы уснул?

— Аргумент, — вздохнул режиссёр.

— Надо подумать...

В начале семидесятых большой популярностью пользовалась пьеса Геннадия Бокарева "Сталевары". Написать пьесу его уговорил Олег Ефремов. Евстигнеев играл одну из главных ролей — рабочего Петра Хромова.

Идёт спектакль. Евстигнеев весь погружен в рабочий процесс. Он захватывает каменноугольный кокс лопатой, подбегает к раскаленной печи — хочет забросить туда кокс. Но... заслонка вдруг падает вниз и закрывает входное отверстие.

Однако Евстигнеев не растерялся. Он возвращается к груде кокса, опять набирает его на лопату и бежит ко второй печи. Но печи уже работают по другому режиму. Только он собирается забросить кокс, как вторая заслонка тоже падает вниз.

Евгений Александрович ещё полон надежды всё-таки выполнить своё задание. Он опять набирает кокс и бежит к третьей печи. И опять не успевает — заслонка с грохотом закрывает и третье отверстие.

Тут Евстигнеев не выдержал. Он повернулся к зрительному залу и громко и выразительно сказал: "Ну, не судьба... Не судьба...". Зал рыдал от смеха. А Евгений Александрович, несмотря на не судьбу, получил за этот спектакль Государственную премию.

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.